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অণুভা, অণুভা__নামটা যেন ভয়ানক চেন! মনে 
হচ্ছে। পৃথিবীতে এমন এক-একটা নাম আছে যে 
শোন! মাত্রই মনে হয়, একে আমি চিনি : না! চিনি 
তো, একে আমার নিতান্তই চেনবার কথা । 

অথচ শত চেষ্টা করেও তার নাম-ধাম তুমি কিছু 
মনে করতে পারবে না। | 

“আমার মেয়ে, অণুভা, ভদ্রলোক ইচ্ছে করেই 
একটু থামলেন : 'গেলো-বছর ইংরিজিতে যে ফাস্ট: 
ক্লাশ অনার্স পেয়েছিল-7 

হবে । তেমনি করেই শুনে থাকবে হয়তে।। হিমান্রি 
নিলিপ্ত একটু হাসল । 


“তাকে একবারটি আপনার দেখতে যেতে হবে ।, 

কোন ধরনের দেখা, হিমাব্রি কিছু চট করে বুঝে 
উঠতে পারল না। তার ইউরোপ থেকে ফিরে 
আসার পর একজাতীয় দেখার জন্তে মেয়ে-মহল 
থেকে প্রায়ই তার নিমন্ত্রণ আসত, কিন্তু কোনোটাই 
যেন এমন অনাবৃত রূঢ় শোনায়নি । উদ্যোগ নেই, 
একেবারে উদঘাটন। এক ঘর লোকের সামনে 
হিমা্রি হঠাৎ সঙ্কুচিত হয়ে গেল। তবু নিষ্ষম্প, 
মস্থণ গলায় সে একবার জিগগেস করলে £ “কী 
হয়েছে ? 

“আর বলবেন না, ভদ্রলোক হতাশ গলায় 
বললেন, “মাজকালকার মেয়ে _ মেয়ে তো নয়, 
মাছের কাটা। গলায় আছে বিধে। গেলাও যায় 
না, ফেলাও যায় না । ঝঞ্ধাট- বঝঞ্কাটের একশেষ ।' 

, সন্দেহে হিমাদ্রির মুখ ঘোরাল হয়ে উঠল । গলাটা 
ঈষৎ নামিয়ে এনে বললে, “কোনো অস্তুখ ? 

'অন্থুখ না হাতি! ভদ্রলোক বিরক্তিতে কুঞ্চিত 
হয়ে বললেন, ফ্যাশান, বুঝতে পাচ্ছেন না, বিদেশী 
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সাহিত্যের ঢেউ। শেলি-কীট্‌সের হ্ৌয়াচ। এত সব 
পড়া-শোন। হল, ডঙ্কা মেরে এতগুলি বয়েস ডিঙিয়ে 
গেল একধার থেকে, বুঝতে পাচ্ছেন না, এর পর 
খানিকটা আর রঙ্গ না৷ করলে মানাবে কেন ? ষোলো 
কলা পূর্ণ হওয়া তো চাই ! প্রাণেমানে শেষ তো 
করবেই, খরচেও একেবারে নিঃশেষ তলিয়ে দিয়ে 
যাবে । 

কী হয়েছে তাই বলুন না” হিমান্রি অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠল । 

“কী আবার হবে ! হিষ্টিরিয়া_এই বয়েসে মেয়ে 
দের আর এ ছাড়া এক কথায় কী হতে পারে £ 

হিষ্টিবিয়! ? এতটা! যেন হিমাত্রি আশ! করতে 
পারত না। 

“তা ছাড়া তাকে আর আপনি কী বলতে পারেন ? 
ভদ্রলোক শুকনো, শীর্ণ মুখে বললেন, “নইলে সব 
সময়ে এই ওজন কমছে, এই জ্বব-জ্বর কবছে, এই 
বুঝি হার্ট-ফেল করে গেল-__মনের এই স্তাঁতর্সেতে 
বিলাসিতাকে শুদ্ধ ভাষায় তবে আর কী বল! যায় ? 
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হিমাদ্রির ছুই চোখ সহসা উজ্জ্রল হয়ে উঠল : 
“ঘুষঘূষে জ্বর ? কখন আসে ?' 

ভদ্রলোকের মুখে এতটুকু একটা রেখা ফুটল না, 
কথাটাকে উড়িয়ে দেবার মতো! করে বললেন, 
“বিকেলের দিকে হয়তো, কিন্ত সকালবেল। গায়ে 
হাত দিয়ে দেখেছি পাথরের মতে। ঠাণ্ডা । ও-দব 
আর কিছু নয়, বুঝলেন না, মনের ধোকা, একটুখানি 
সস্ত। প্রসাধন |, 

“রাত্রে ঘাম হয় ? 

ওর তে। আর নিজের মা নেই বেঁচে যে সব সময়ে 
কাছে বসে পাহারা দেবে! আমাকে যা একাধটু 
বলে মাঝেমাঝে, তারই একটা শুধু খসডা! দিচ্ছি-_ 
তারপর আজ যা বললে-_; | 

“কাশি আছে ? 

“তা, সংসারে কোন. লোকটা না কাশে বলুন £ এই 
তো সেবার সমানে 'সাত রাত আমি কাশলুম, 
কাশতে-কাশতে গল ছিড়ে রক্ত পর্ধস্ত বেরুলো» 
ভদ্রলোক বিরক্তিতে একটা মুখভঙ্গি করলেন : 
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“কই, কোনোদিন তো৷ একটা ডাক্তার কখনো ডেকে 
পাঠালুম না । বুঝলেন না, আজকালকার মেয়েদের 
ধরন-ধারণই আলাদা ।, রর 
হিমা্রি একটুও চমকাল না, কথা একটা বলতে 
হবে বলেই যেন বললে, "গলা দিয়ে রক্তও পড়ছে 
নাকি? 

চেয়ারের গায়ে পিঠটা ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোক 
বললেন, “তাই তো! আপনার কাছে আসা । কিন্তু 
আমি জোর করে বলতে পারি, ও-রক্ত কিছু আর 
ওর ফুসফুস থেকে আসছে না। ওর দাত খারাপ, 
দাতের যন্ত্রণায় এই সেদিনও ও ভীষণ চেচিয়েছিল 
মনে পড়ছে । তা, আমি দেখিনি মশাই নিজ চোখে, 
শোনা কথা ।' সকালবেলা, কেমন আছে জানতে 
একবারটি ওর ঘরে গেলুম, গিয়ে দেখি কিন! চেয়ারে 
বসে ছুই হাতে মুখ ঢেকে ফু পিয়ে-ফু পিয়ে কাদছে। 
কী ব্যাপার ? আদরের ঘটা দেখুন একবার মেয়ের” 
ভদ্রলোক বিজ্ঞের মতো গভীর অবজ্ঞ! নিয়ে বললেন, 
লে কিনা কাল রাতে কাশতে-কাশতে মুখ দিয়ে 
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তার রক্ত উঠেছে। বলে আমাকে একটা রুমাল 
দেখালে ৷ ধমকে উঠজুম, বললুম : তোর দত 
খারাপ না? এ তারই রক্ত । মেয়ে তা শোনবারই 
মেয়ে নয়। কান্না কেবল কান্নী-আর কীদতে- 
কাদতে কাশি। বুঝলেন না, আমাকে ডাক্তারের 
এখানে পাঠিয়ে তবে ছাড়লে । আর বলেন কেন, 
আরেকটা নতুনরকম ফ্যাশানের খরচ যোগাও ! 
জ্বালাতনের একশেষ । 

ঘরের মধ্যে থেকে কে একজন লোক ঈষৎ 
ঝাজালে। গলায় বলে উঠল : “একে আপনি 
হিন্টিরিয়া বলতে চান ? 

“আবার কী! ভদ্রলোক মুখ ঘুরিয়ে বললেন, 
ডাক্তারি ছুটো! ধমক খেলেই কাধ থেকে ব্যারামের 
ভূত আলগোছে কখন নেমে যাবে দেখবেন ॥ 
,হিমাপ্রি নআ, সিপ্ধ মুখে বললে, “আমাকে যেতে 
বলছেন ? 

হ্যা, বা রে, তারই জন্যে তো আসা । শুনতে পাই 
এ সব বিষয়ে আপনি নাকি একজন পাক৷ 
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স্পেশ্টালিস্ট। বিলেত থেকে অনেক সব ডিগ্রি নিয়ে 
এসেছেন । বুঝলেন না, আপনাকে যদি নিয়ে যেতে 
পারি” ভদ্রলোক কাতর একট! মুখভঙ্গি করে 
বললেন, “মেয়ের আর তাহলে কিছু অভিযোগ 
করবার থাকবে না। আর আপনি যদি সাহস করে 
জোর গলায় একবার বলে দিয়ে আসতে পারেন : 
ও কিছু নয়, মনের একটা ভূল-_তাহলেই আর ওর 
পালাবার পথ থাকবে না, জ্বরে গায়ে তক্ষুনি ওর 
ঘাম দেবে ।' 

পাশেই হিমাদ্ছির য়্যাসিস্ট্যাণ্ট দীড়িয়ে ছিল, তীক্ষু 
একটু হেসে বললে, “কিন্তু, সত্যি করে বলতে, উনি 
তে৷ হিন্তিরিয়ার স্পেশ্যালিস্ট নন ।, 

“আরে মশাই, ও একই কথা । ভদ্রলোক গম্ভীর 
মুখে বললেন, 'ব্যারামে শরীরের চেয়ে মনই মানুষের 
বেশি ভোগে । সে-মনকে যদি ঠিক শাসন করা যায়, 
তা হলেই আদ্ধেক আরোগ্য । আমাদের মতো লে 
ম্যানের কথায় কি ও-সব শিক্ষিত মেয়ের মন ওঠে ? 

ডাক্তারি পরিভাষায় য়্যাসিস্টাণ্ট কী বলতে যাচ্ছিল, 
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হিমাদ্রি তাকে বাধা দিয়ে বললে, “যাব । আপনার 
বাড়ির ঠিকানাটা-_+ পকেট হাতড়ে ছোট ডায়রিটা 
সেবার করলে । 

ভদ্রলোক কথাটার পাশ কাটিয়ে গেলেন। বললেন, 
“আচ্ছা, শৈলেশকে আপনার মনে পড়ে £ 

হিমাত্রি কলমের ডগায় যেন একটা হোঁচট খেল : 
“কে শৈলেশ ? 

“কলেজে আপনার সঙ্গে পড়ত, সিক্স্থুইয়ার 
পর্যস্ত পড়েছিল” ভদ্রলোকের গল! .কেমন হঠাৎ 
আচ্ছন্ন হয়ে এল : “শলেশ মজুমদার ॥ 

“বা, শৈলেশকে চিনি না? হিমান্রি ভদ্রলোকের 
মুখের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে রইল : “আপনার 
সেকে হয়? 

“আমার ছেলে । 

€ও ! নমস্কার ! উত্তপ্ত উৎসাহিত গলায় হিমাদ্রি 
বললে, “আপনিই তবে সেই বনমালীবাবু? কি 
আশ্চর্য ! শৈলেশ__শৈলেশ এখন কোথায় ? কতদিন 
তাকে দেখি না।, ্‌ 
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“আর তাঁকে কোনোদিন দেখবে নাঃ বাব! 
“বলেন কী! হিমান্দরি এক নিমেষে নিজেকে যেন 
অত্যন্ত ছোট, ছুবল বলে অনুভব করলে । 

“আর কীই বা তোমাকে বলব, বল 1, বনমালীবাবু 
ভারি, ঘোলাটে গলায় বললেন, “আমার সেই 
রাজপুত্রের মতো ছেলে । তারপর বহু কষ্টে 
মেয়েটাকে এই দাড় করিয়েছিলুম- তা, সে-ও কিনা 
শখ করে লম্বা বিছানা নিলে । তোমাকে আমি ঠিক 
দিব্যি গেলে বলে দিতে পারি হিমাদ্রি, ও-সব হচ্ছে 
হালি মেয়েদের রঙচডে ফ্যাশীন, বই থেকে কুড়িয়ে- 
পাওয়া হালকা একটা কবিতার স্বর, মনের একটা 
কোমল কাতরানি। তুমি যদি, বাবা, মেয়েটাকে 
একটু অভয় দিয়ে আসতে পার, তাহলেই ও ঠাণ্ডা 
হয়ে ঘুমোতে পারে, বুড়ে৷ বয়েসে আমিও এই 
হয়রানি থেকে রেহাই পাই ॥, 

“আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, এগারোটার মধ্যে ।” শরীরের 
জড়ীভূত ক্লান্তি সরিয়ে হিমাদ্রি উঠে দাড়াল : “কিন্ত 
আপনার ঠিকানাটা বললেন না ? 


“ঠিকানা,” বনমালীবাবু, বিশ্মিত হবার সামান্য একটু 
ভান করলেন : “তুমি তো আমাদের বাড়িতে ছু- 
একবার যেন গেছলে মনে হচ্ছে । 

“গিয়েছি নাকি? হিমাদ্রি কুষ্টিত একটু হাসলো : 
“কিন্ত, আশ্চর্য, কিছু এখন মনে পড়ছে না তো । 

“তবে লিখে নাও ।” বনমালীবাবু যেন প্রায় রাগ 
কুরেই ঠিকানাটা বলে গেলেন। পর মুহুর্তে ই ফের 
প্রায় অপরাধীর মতো! মুখ করে জিগগেস করলেন : 
“তোমার ফি-টি কত ?? | 
«স হবে এখন, তার জন্যে আপনি ভাববেন না।” 
হিমাদ্বি সমস্ত শরীরে ক্ষিপ্র একট! ব্যস্ততার ভঙ্গি 
করলে । 

ঘর-ভর। এখনো অনেক রোগী, অনেক সব তাদের 
আবদার আর অভিযোগ, কিন্তু, বলতে কি, সেই 
মুহুর্তে কেউই তার কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় বলে মনে 
হল না। কেনন! অগণিত এই রোগীর জনতার মধ্যে 
কারুরই যক্ষা হয়নি। প্রত্যেকে এরা অসম্পক্ত 
একেকটা ব্যক্তি, কেউ একটা স্থুল, সম্পূর্ণ বিষয় নয়, 
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তার অনের মতো! বিষয়, তার গিনি সাধনার 
জিনিস। 

এতদিনে হিমাদ্রির জীবনে নতুন একটি দিন 
এসেছে । 

বলতে কি, বাহানা রী 
প্রতিষেধক খুজতে । কত দেশ, কত হাসপাতাল, কত 
গবেষণা, কিন্তু বলতে অবিশ্ঠি বাধা নেই, নামের 
পেছনে অতিকায় কতগুলি ডিগ্রির সমাবেশ ছাড়া 
কোনো সার্থকতাই সে অর্জন করতে পারেনি__ 
নির্দিষ্ট, নিরভূল কোনে! একটা “স্পেসিফিক্‌" ৷ তবু এই 
রোগ, যাতে প্রতি বছর এক ভারতবর্ষেই চারলক্ষ 
লোক অবলীলায় মারা! পড়ছে, যার ঝাপটায় এ 
পর্যস্ত পৃথিবীর বিশাল জনারশ্যের এক-সপ্তমাংশই 
গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে-_সেই রোগই ছিল তার জীবনের 
প্রধান আকর্ণ মধ্যসমুদ্রে নাবিকের যেমন ফ্রুব- 
তারা। তারই বিরুদ্ধে তার যুদ্ধায়োজনের সুচন!। 
কোথখ্এর আবিষ্কৃত সেই আণবিকতম ব্যাসিলাস্‌, 
ছুধর্ষ ও ছুর্দাম, সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে-সঙ্গে যার 


২(৯৬) ১৭ 


অভিযান পড়ছে ছড়িয়ে__যেখানে ভগীডূত ক্ষয়ে 
নামান্তর হচ্ছে সভ্যতা সেই রোগ, রুগ্ন সেই 
সভ্যতার বিরুদ্ধে হিমাদ্ি তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত 
চেষ্টা, সমস্ত অর্থ একত্র সম্মিলিত করেছে । তাই, 
কারু যক্ষ্মা হয়েছে__-এটা এই হিসেবেই তার কাছে 
একটা প্রকাণ্ড শুভসংবাদ, যে, তাকে তার ভালে 
করতে হবে। 

তাকে তার ভালে। করতে হবে । কোথাকার কে- 
একটি মেয়ে, ভীরু ও ভঙ্গুর, শীর্ণ ও স্তিমিত, ক্রাস্ত ও 
করুণ___কিছুই তাতে তার এসে যায় না, কিন্তু তার 
বক্ষ! হয়েছে__এতেই সে হিমাত্রির কাছে এক মৃহ্র্তে 
অসীম মূল্যবান হয়ে উঠল । সে তার কাছে বিশেষ 
কোনেো৷ একট ব্যক্তি নয়, বহিভূতি একটা বিষয়, 
জ্যোতিষীর কাছে যেমন নক্ষত্র, ঠিক কতকটা 
জ্যামিতির প্রতিপাদনের মতো । কেননা তার যঙ্ষ্মা 
হয়েছে তাই সে হিমার্রির নিকটতম আত্মীয়, কেননা 
তার সর্বাঙ্গে এখন মলিন ক্ষীণায়মানতা তাই সে 
ছুংস্পৃশ সুন্দর, কেননা সে আসন্নমৃত্যুসম্তবা তাই সে 
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পৃথিবীতে সবাইর চেয়ে মহার্ঘ । অথচ তাকে কিনা 
এখনে! হিমান্রি দেখেনি ! | 

হাতে তার আরো কতোগুলি “কল্‌ ছিল, কিন্তু 
কোনোটাই যেন ডাক নয়, কেননা কেউই এমন 
মৃত্যুকে শিয়রে নিয়ে বসেনি । আর-সবাই ভালো 
হতেও পারে, না-ও হতে পারে_ তাদের মাঝে 
কতকটা আশা ও কতকটা হূর্ঘটনা, তাদের আরোগ্য 
বা মৃত্যু নিতান্তই একটা নিপ্প্রাণ প্রাত্যহিকতা। কিন্তু 
এ একেবারে ভালে হবে না বলে প্রতিজ্ঞা করেছে, 
মৃত্যু তার জীবনে সরল একটা রেখার মতো৷ নির্ধারিত, 
তার অবসীদমান চোখের উপরে জ্রলতার মতো স্থির, 
ঘন, নিভূল; তাই একে বাঁচানোই হচ্ছে একটা 
ঘটনা, পৃথিবীতে একে জায়গ! করে দেওয়াই মানে 
পৃথিবীকে বড় করে দেওয়া ৷ 

এ-রুগী ও-রুগী দেখে হিমাদ্রির এগারোটা আর 

বাজে না। 

বাইরে থেকে বাড়ির চেহারা দেখেই হিমান্রির বুঝে 
নিতে দেরি হল না! শৈলেশেরও মৃত্যুর কী কারণ 
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ছিল । আকাশে কোথায় যে স্থূর্য উঠেছে এগল্সিতে 
ঢুকে তার হিসেবে হঠাৎ ভুল হয়ে যায়। অলক্ষিত 
কোন ছরস্ত মুহূর্তে বাতাস একদিন এখানে ভুল করে 
ঢুকে পড়েছিল, কিন্তু বেরিয়ে যাবার পথ পায়নি-__ 
তারই একট ম্বৃত, বিবর্ণ ভার সমস্ত শুন্য আচ্ছন্ন করে 
পড়ে রয়েছে । এখানে একবার রাত্রি এলে কী করে 
যে তার অন্ধকার আবার অদৃশ্য হয় সেইটেই যেন 
হিমাদ্ররির কাছে বিশাল একটা বিস্ময় বলে মনে হল ॥ 
পুথিবীতে কোথাও যে আদিগন্ত নিরস্তরাল মাঠ 
আছে, কোথাও যে নিরবকাশ আকাশের নগ্রতা, 
কোথাও যে সমুদ্রের সমুচ্ছসিত মুক্তি-__-এ যেন 
এখানে দাড়িয়ে সশরীরে বিশ্বাস কর! যায় না। 
মোটরের হর্ন শুনে, বনমালীবাঁবু কাছেই কোথাও 
অপেক্ষা করছিলেন, দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এলেন । 

, "এস, এই দিকে ॥ 

দেয়াল দিয়ে টুকরো-করা ছোট-ছোট কফোকর । 
নিচেটা বনমালীবাবুদের নয়, আরেক বাসাড়ে 
নিয়েছে । নড়বড়ে কাঠের সিড়ি বেয়ে হিমান্দি 





উঠতে লাগল । না, ও-পাঁশটাও অন্য এলাকায়, 
তার মানে, উত্তরের অংশটা তার, যেখানে: রৌত্রের 
একটি রেখাও এসে পৌছোয় ন।। দেয়ালে হাত 
ঠেকাতে পর্যস্ত ভয় করে, এমন ঠাণ্ডা, বিবর্ণ চেহার ; 
মেঝেটা যেন পায়ের নিচে বসে-বসে যাচ্ছে এমন 
পিছল স্তাতসেঁতে ৷ হিমা্রির জন্তে বাতাস যেন 
এখানে হঠাৎ এক নিশ্বাসেই ফুরিয়ে. গেছে এমনি 
একটা ভারি, ভয়ার্ত আবহাওয়া । রুমালে মুখ ঢেকে 
ছোট গলায় একবার সে কাশলো৷ এবং তখুনি তার 
সন্দেহ হল, মুখের থেকে রুমাল সরিয়ে নিতেই 
সেখানে সে নির্ঘাত রক্তের ছিটে দেখতে পাবে । 
সিড়ি দিয়ে উঠতেই ডাইনে ঘর। সেটা যে রুগীর, 
আন্দাজ করে নেওয়! কঠিন নয়, যদিও ঘরের মধ্যে 
রাজ্যের আসবাব, যাঁ-নয়-তাই টুকিটাকি । কিন্ত, 
আশ্চর্য, তক্তপোশের উপর পাত। বিছানায় রুগীর 
কোনে! চিহ্ন নেই। 
“অণু কোথায় গেলি ? বনমালীবাবু ঘর পেরিয়ে 
উত্তরের বারান্দায় চলে এলেন ; “এই যে এখানে 
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উঠে এসেছিস । তা হলে শরীরটা এখন বেশ ভালে 
লাগছে! 

তাকে অনুসরণ করে হিমাদ্রিও চলে এলো । 

ফালি সরু একটা বারান্দা, পুবের দিক থেকে 
রোদের খানিকটা ঝাজ পাওয়া যাচ্ছে মাত্র । সমস্ত 
রাড়িটা এখানে এসে যেন একটুখানি হাঁপ ছেড়েছে। 
গলির বিসর্পিল ভঙ্গির শেষ প্রীস্তটা এখান থেকে 
ঝাপসা দেখ! যায়। টুকরো-টুকরে! যাঁওয়া-আসার 
ঢেউ। : | 
পুরোনো! বেতের বাঁকানো একটা ঢালু চেয়ারে 
একটি মেয়ে কোমল কা'তরতায় আধখানা হয়ে শুয়ে 
আছে। নোয়ানো৷ হাঁটুর উপরে উপুড়-করা পাতা 
খোল। একটা বই, সে-বইয়ের বিরাট অর্থহীনতা৷ 
মেয়েটির ছুই চোখে অস্পষ্ট কুহেলিকার মতো যেন 
ছুলছে। এ মেয়েটি কে এবং কী এর অসুখ, বুঝতে 
হিমাদ্রির এক মিনিটও দেরি হল না । কিন্তু আশ্চর্য, 
হঠাৎ তার কাছে সমস্ত বাড়ি যেন কেমন অত্যন্ত 
পরিচিত মনে হল, মনে হল একে যেন কোথায় 
২২ 


সে আগে দেখেছে । হবে, থার্ড-ইয়ারে পড়তে 
শৈলেশের কাছে কোনে! ছুতোয় সে এসে থাকবে 
হয়তো, পরীক্ষার আগে দুজনে তার এক সঙ্গে 
বসে পরামর্শ করে পড়া করতো-_তেমনি কোনো 
একট সন্ধ্যায় হয়তো চ। ও খাবার হাতে করে 
সে ঘরে ঢুকেছিল, হ্যা, মনে পড়ছে, আর টেবিলের 
উপর জিনিস কটা নামিয়ে রেখেই সে এই বারান্দ। 
দিয়েই পলক! পায়ে প্রজাপতির মতো কাপতে- 
কাপতে উড়ে পালিয়েছিল । গুনে দেখতে গেলে 
সন্ধ্যা হয়তো৷ কেবল একটাই নয়। আর, শৈলেশের 
বাড়ি পড় করতে এসে কোনোদিন যে সে চা না 
খেয়ে ফিরেছে এমন অসম্ভব কথা তো তার মনে 
পড়ছে না। কিন্ত সেসে দিন অপত্্িয়মাণ একটি' 
কিশোরীর চকিতোগ্ভাসিত একটু লজ্জা ছাড়া সে 
আর কী দেখেছিল ? দ্রেত, দীপ্ত, দীর্ঘ একট গতির 
ছুরিক । কলহসিত, তির্ধক একটি নির্বরিণী। তার 
বেশি কিছুই সে মেয়েটির জানেনি, না বা নাম, 
না বা তার মুখর একটু মধুরতা, তবু সে-সে দিন 
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তার মনে হয়েছিল, হাড়-মাস-নায়ুশিরার নীরস 
বিশ্লেষণের মাঝে মনে হয়েছিল, মেয়েটি যেন 
মৃতপত্র অরণ্যে বসন্তের বিদারণ, খানিকটা যেন 
মাঝরাতের অন্ধকারের মধ্যে ঘুম থেকে জেগে-ওঠার. 
মতো। স্বান্থ্যে উছলে পড়ছে একটি মেয়ে, গতির 
পিচ্ছিলতায় ছিটিয়ে পড়ছে তার লীলায়িত কটি 
রেখা» পলায়মান দিগস্তের মতো রহস্তে সব সময় 
সবুজ- হায়, আয়ুবেদীয় অভিধানে তার বিন্ফুতম 
কোনে ব্যাখ্যা ছিল ন| ৷ কিন্তু কে জানে এই সেই 
কিনা । কিছু এসে যায় না, বলতে গেলে, হিমান্রি 
অণুভাকে এই প্রথম দেখল। এই তার প্রথম 
উন্মোচন, সমর্পিত প্রশান্তি । যদি সে-ই হয়ে থাকে, 
তাতেই বা কী এসে যায়? তার জন্তে হিমান্রিকে 
শোক করতে বল? কণিকতম একটি মৃতূর্ত হিমাত্রি 
অণুভার বিশাল, ভাসমান ছুটি চক্ষুর বিশ্রান্ত ব্যথার 
"দিকে চেয়ে রইল; তার সেদিনের উদ্বেল ও উদ্ব তত 
স্বাস্থ্য আর নেই বটে, কিন্তু সত্যি করে বল, সেদিন 
নিশ্চয়ই তার এত রূপ ছিল ন!। মৃত্যুপথযাত্রিণীর 
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এই মহিমা। নিবে যাবার আগে আগুনের এই 
নবীন রর্ণচ্ছটা । | | 

ততটুকুই শুধু নয়। হিমাদ্রির এখন আস্তে-আস্তে 
আবছা করে আরো কিছু কথা যেন মনে পড়ছে । 
মনে পড়ছে তার বাব! তার বিলেত যাবার আগে 
বিয়ের জন্যে একট মেয়েলি বায়না ধরেছিলেন, 
নাটকীয়তার কাছাকাছি । কথাটা উড়িয়ে দিতে 
হিমাদ্রির অবিশ্যি একটা কথাও তখন বলতে হয়নি, 
সে এত ব্যস্ত। কিন্ত মত বল ব। মন বল, সমস্ত 
কিছ সমানে অগ্রাহ করে বাবা আশে-পাশে 
আবোলতাবোল মেয়ে দেখে ফিরছিলেন । আশ্চর্য, 
তারই এক ফাকে শৈলেশ তাকে লুকিয়ে তাদের 
বাড়িতে এনে থাকবে হয়তো । কেননা এবার যে 
পাত্রীটিকে তিনি পছন্দ করে বাড়ি ফিরলেন, স্পষ্ট 
মনে পড়ছে, সে ততো! একটা! কিছু সুন্দরী বলে নয় 
সে শৈলেশের বোন বলে, আর শৈলেশরা নির্দয় 
গরিব বলে । কী বিবেচনায় যে কাকে বিয়ে করতে 
হবে বাবার মতো হিমাদ্রিও কিছু কূল পাচ্ছিল না। 
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তাই সে সটান সমুদ্রেই ভেসে পড়েছিল । সমুদ্রের 
লোন! জলে স্মৃতির সমস্ত রেখা এখন মুছে গেছে । 
কোনে। কথ! জিগগেস করাও যেন অবাস্তর, হিমাড্রি 
প্রথম দৃষ্টিপাতেই আম্মুপুবিক বুঝতে পেরেছে হ্যা, 
সন্দেহ নেই, যক্ষা! । আর সেই যক্ষ্মা যে তার হাড়ে 
নয়, গ্ল্যাণ্ডে নয়, ফুসফুসে, তার শরীরের বিশী 
পাগুরতায় তা স্পষ্ট লেখা আছে । বুকের শুকায়িত 
সন্কুচন থেকেই ত। বোঝা যায়। ছু-্কাধের অসমানু- 
পাতিক সংস্থাপন থেকেই তা ধর! পড়ে; বা দিকের 
কাধটা কেমন টিলে হয়ে নিচের দিকে ঝুলে পড়েছে । 
বহুকালের পুরানো হাতির দাতের মতো হারিদ্রশুত্র 
তার চামড়া, পাতলা, ফিকে নিশ্রভ | চুলে নেই সেই 
ঘনতার জ্যোতি, চোখের পালকগুলি স্বল্প, কুঞ্চিত ; 
সচ্ভধৃত আরণ্য পশুর মতো চোখের কি-রকম খিষ্ন, 
ুধার্ত দৃষ্টি ৷ বিধুর, বিবর্ণ একটি ছুর্বলতায় মেয়েটি 
যেন অত্যন্ত নিরীহ, অত্যন্ত একাকী । তবু, কিছু 
যেন তার হয়নি, এমনি সানন্দ অভিবাদনের স্থুরে 
হিমাদ্বি জিগগেস করল : “কি হয়েছে আপনার % 


খ্ঙ 


_ অণুভা পুলকিত বিস্ময়ে চোখ তুলল, এবং সেই 
মূহুর্তে তার যে সত্যি কী হয়েছে সে কিছু ভেবে 
পেল না। | 

বুঝল, বুঝতে যেন তার এতটুকু বেগ পেতে হল না, 
বাবা এত দিনে সজাগ হয়ে তার জন্যে ডাক্তার নিয়ে 
এসেছেন । কিন্ত আগন্তক যে সামান্য একজন ডাক্তার, 
মৃতিমান একটা যাস্ত্রিক উন্তাবন, এ যেন অণুভা 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইল না । যেন তার শীতার্ত, 
বিমর্ষ ঘরে এক ঝলক রোদ এসে পড়েছে, এখান 
থেকে যে-আকাশ শুধু কল্পনায় দেখা যায় তারই 
নীল, নিমুক্ত অজস্তা । দৃঢ়তায় উচ্চারিত তার 
শরীর, স্বাস্থ্যে সমৃদ্ধত, দৃপ্তিতে দীর্ঘকায়, এ যেন 
তার ঘরে কোন ধন্বস্তরির অভ্যুদয় হল, হাতে 
তার বিশল্যকরণী। তার উপস্থিতিটাই যেন একটা 
অবিশ্বাস্য বিস্ময় । 

একটু ভয়ে, হয়তো! বা তার বাবার উপরেই 
অভিমান করে, অণুভা চোখ নামিয়ে বললে, না, 
কী আবার হবে !” 
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স্্যা, কী আবার হবে, কিছুই হয়নি ।” উজ্জল মুখে 
হিমাত্রি একটু হেসে এক পা এগিয়ে এল : “সমস্ত 
আপনার মনের ভূতের ভয়। 

“আমিও তো! আগাগোড়া সেই কথাই বলছি।, 
বনমালীবাবু উৎসাহিত হয়ে ঘরের ভিতর থেকে 
লোহার একট! চেয়ার নিয়ে এলেন। 

চেয়ারটা আরো কাছে টেনে এনে হিমাদ্রি, যেন 
কতদিনের পরিচয়, অণুভার 'লতানো, শুকনে! বাঁ- 
হাতটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল, বললে, 
“টেম্পারেচারের চার্টট৷ দেখি ?, 

“কিছুই যখন হয়নি, অণুভ। তাই বলে হাতটা টেনে 
নেবার মতো শক্তি সংগ্রহ করতে পারল ন! : “তখন 
ও-সব ঝঞ্ধাটে কী দরকার বলুন ! দিন তো৷ কোনো- 
রকমে কেটে যাচ্ছেই সবাইকার |, 

“তা কাটবে বৈকি । তৎসত্বেও” হিমাব্রি নির্ভয়ে 
হেসে উঠল : “জ্বরের ওঠা-পড়ার ফর্দ একটা রাখা 
উচিত ।, 

“আপনি যে আসবেন, আমাকে দেখতে যে 


চে 


কোনোদিন ডাক্তার আসবে, আমার জান! 
ছিল ন1।, 

“কেনই বা আসবে ? বনমালীবাবু বিরক্তির প্রায় 
একটা ধমক দিয়ে উঠলেন : “তোর কী হয়েছে যে 
সাত-তাড়াতাড়ি একটা ডাক্তার ধরে আনতে হবে ? 
ডাক্তার নিয়ে আসাই মানে হচ্ছে ব্যারামটা শুধু 
বাড়িয়ে তোলা, রুগী তো আর ব্যাধিতে মরে না, 
মরে ডাক্তারিতে। তবে এ আমাদের হিমাদ্রি, 
শৈলেশের বন্ধু__; 

আভা-ভরা বড়ো-বড়ে৷ ছুটি চক্ষুতে অণুভা হিমাব্রির 
দিকে তাকাল । 

“একরকম আত্মীয়ই বলতে পারি। বনমালীবাবু 
সাহস অবলম্বন করে বললেন, “তা-ও বা, এত বড়ে৷ 
একট ডাক্তার হয়ে এসেছে, সহজে বিরক্ত করতে : 
পারি নাকি ? তবে কিনা কাশতে গিয়ে দাত থেকে 
কি তোর রক্ত পড়েছে বলছিস, তাই ওর একশো 
কাজের মাঝে জোর করে ধরে নিয়ে আসা । তোদের 
তো আবার ডাক্তার না হলে অস্থখ সারে না। 


নন 


বুঝলে হিমার্দরি, এত দিন মাস্টারের খরচ জুগিয়ে 
এসেছি, এখন ডাক্তারের খরচ জোগাও । 

কথাগুলি হিমাদ্রি গায়েও মাখল না, নিভৃতে কথা 
বলার মতো! করে বললে, “চলুন, ঘরে চলুন ।' 

“ঘরে ? অণুভা এমন ভাবে কথাটা বলল, যেন 
পৃথিবীতে ঘর বলে তার কোনো জায়গা নেই। 

হ্যা, আপনার লাঙসটা একবার দেখতে হবে ।, 

একটির পর একটি দাঁতে মন্থণ হেসে উঠে অণুভা৷ 
বললে, “অস্থখ আমার দাতে, আপনি আমার 
লাঙস দেখবেন কী! 

বনমালীবাবু গর্জে উঠলেন : “সবতাতে তোর 
অবাধ্যপনা, অণু! এ শুধু শৈলেশের বন্ধু হিমাদ্রি 
নয়, এ হিমাত্রি রায়, যার শুধু নামোচ্চারণ করলেই 
রুগীরা ভালো হয়ে যায় শুনেছি, স্বয়ং সে আজ 
তোকে দেখতে এসেছে । 

ডান হাতটা আধখানা প্রসারিত করে দিয়ে হিমাত্রি 
বললে, “চলুন ।, সেই প্রসারিত হাতে অণুভা যেন 
কী দেখলে । কী অসীম নিও্ডর, কী বলীয়ান বন্ধৃতা ! 
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তাঁর ভঙ্গুর, ভিয়মাণ দীর্ঘতায় অণুভা আস্তে-আস্তে 
উঠে দাড়াল, এবং আশ্চর্য, হিমাদ্রির কোনে! সাহায্য 
তাকে গ্রহণ করতে হল ন1। সকালবেলা ঘরের 
এই চৌকাঠটুকু পেরিয়ে আসবার বেলায় তার পা 
যেন উঠতে চাচ্ছিল না, এখন দস্তরমতো! গায়ে যেন 
সে হঠাৎ জোর পেল, এমন কি বিশৃঙ্খল শাড়িতে 
ক্ষিপ্র একটি সে লাবণ্য আনবার চেষ্টা পর্যস্ত করলে । 
আশ্চর্য, কী করে ঘে একটুও না টলে সোজা বিছানায় 
এসে সে শুতে পারল, কিছুই তার আর মনে পড়ছে 
ন1। শুধু ক্রান্ত মুখে কমনীয় একটি আভা! আনবার 
জন্যে অস্ষুট যে একটুখানি হাসল তার করুণ 
কৃত্রিমতাতেই সে হিমাদ্রির কাছে নিঃশেষ ধরা 
পড়ে গেছে। 

বীতজ্যোতি কৃষ্ণপক্ষের চাদের মতো স্তিমিত একটি 
আলস্ত। তার স্বল্প, শীর্ণ হাসিটি জীবনের সমস্ত 
নিরর্৫থকতার প্রতি সঙ্কেত । শেষ পর্যস্ত এ জীবনের 
কোথাও কিছু যে মানে হয় না, তার শুয়ে থাকার 
উদাস, দরিদ্র ভঙ্গিতে যেন তারই গভীর উচ্চারণ 
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রয়েছে উহা হয়ে। কিন্তু দার্শনিকতাকে প্রশ্যয় দেবার 
সময় নেই। হিমান্রি এক পাশে, তক্তপোশের 
উপরেই বসে পড়ল । | 

স্টেথিক্ষোপ নিয়ে আরো একটু সরে এসে বললে, 
“কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবেন না) 

না, ডাক্তারের কাছে সঙ্কোচ কিসের ! 

“আর এ আমাদের শৈলেশের বন্ধু” বনমালীবাবু 
গম্ভীর মুখে বললেন, “আপনার জন ।' 

সত্যি, কিছু বিশেষ আর দেখবার নেই । হাত দিয়ে 
ছৌঁবার দরকার করে না, চোখেই দিব্যি জরের চাপা 
বাঁজ পাওয়। যায় এমন অস্মুস্থত খসখসে চামড়া ; 
তারপর তার অস্তরালের যে চেহারা, নিমেষে 
চাািরগভাগা নিক রজা রাত গনি 
উঠল । 

কিন্ত পরক্ষণ্ইে হিমাপ্রি, 4 
'আকন্মিক উৎসাহে ঝলমল করে উঠল, কিম্বা কোনে 
এক অভাবনীয় লে আবিষ্ষার করে বসেছে । হঠাৎ 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে কতকালের চেনা গলায় 
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জিগগেস করলে, “আমার সঙ্গে ০০৪৪ আপনি 
এখন বেরুতে পারবেন ? 

যেন এমন প্রশ্ন কেউ তাকে কোনোকালে করতে 
পারে না তেমনি অলৌকিক অবাক হয়ে অণুভ। 
বললে, “আমি, আমি যাব ? 

হ্যা, কিছু আপনার কষ্ট হবে না। এটুকু সিড়ি 
সহজেই আপনি আমাদের হাত ধরে নেমে যেতে 
পারবেন, তারপরে রাস্তায় আমার মোটর দাড়িয়ে 1৮ 

“আমি কোথায় যাবো! ? অণুভার বিস্ময়ের ঘোর 
তখনো কাটেনি, চার পাশে নিরবোধের মতো যেন 
একটা আশ্রয় খু'ঁজছে। 

হ্যা, কিছু আপনার তৈরি হতে হবে না__ভয় 
কী” হিমাদ্দি প্রসন্নতায় নিভকি মুখে বললে, 
“আমার সঙ্গে যাবেন, ডাক্তারের সঙ্গে ৷ খানিকক্ষণ 
বাদেই আবার আপনাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব ।, 

“তৈরি না হয়ে যাওয়া তো আমি শুধু একটাই 
জানতুম,, অণুভার মুখে সন্দিগ্ধচতার শাণিত সেই 
হাসিটি আবার ফুটে উঠল : “আমি এতদিন তারই 
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প্রতীক্ষায় দিন গুনছি, আর সে-যাওয়ায় ফের বাড়ি 
ফিরে আসার কোনোই জর্ত নেই।” 

“সেদিন কবে চলে গেছে। উঠুন ; আচ্ছা, দাড়ান, 
হিমাত্রি ব্যস্ততায় টগবগ করে উঠল : “আপনার 
বাবার আগে মতটা নিয়ে আসি।” বলে স্তব্ধতায় 
পাষাণকায় বনমালীবাবুকে হাতের ইশারা করে 
ডেকে নিয়ে সে ঘরের বাইরে হঠাৎ অন্তর্ধান করলে। 
ফাঁকা একটা জায়গা খুজে পাওয়া! মুশকিল । পাশে 
আর ছুটো৷ মোটে ঘর, কিন্তু তাতে বনমালীবাবু তার 
সমস্ত সংসার কায়ক্লেশে সম্কুচিত করে এনেছেন। 
অনেক অন্বিসন্ধি পেরিয়ে ছোট, নির্জন একটা খুপরি 
পাওয়া গেল, বনমালীবাবুর এ-পক্ষের ছেলেদের 
পড়বার ঘর, ছেলেরা কখন ইস্কুলে চলে "গেছে । 
পাওয়া গেল একট|। বসবার মতো তক্তা, উইয়ের 
উৎপীড়নকে ছেঁড়।৷ একখানা মাছুর দিয়ে কোনোরকমে 
ঢাকা হয়েছে । নিতান্তই আপনার জন, উপযুক্ত 
মর্যাদা হচ্ছে না বলে বনমালীবাবুকে বিন্দ্ৃতম কুষ্টিত 
হবার সে স্থযোগ দিল না, হিমাদ্রি সেই তক্তপোশের 
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উপরেই বসে পড়ল । ভীত, পাংশুযুখে বনমালীবাবু 
জিগগেস করলেন : “কেমন দেখলে £ 

হিমাত্বি একটুও দ্বিধা করল না, গলায় তার এত- 
টূকুও একটু আবেশ নেই,বললে, “যা দেখবার তাই, 
টি-বি। 

বনমালীবাবু বসে পড়লেন : পুমি_তুমিও এই 
কথা বল ” 
পায় কী বলুন, হিমাপ্রি স্বচ্ছ স্নিগ্ধ একটুখানি 
হাসল । 

'যাক।” বনমালীবাবুর হাত ছুটো কাধের থেকে 
আলগা হয়ে ঝুলে পড়ল, লম্বা, শীর্ণ মুখে তিনি 
তক্তপোশের একধারে এসে বসলেন । | 

যাবে কী! আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কেন? আমি, 
হিমাদ্বি এক ঝটকায় উঠে দাড়াল : “আমি তবে 
আছি কী করতে? কোনে ভয় নেই, শিশুর মতো 
সরল বিশ্বাসে সে বললে, “ঠিক ভালো হয়ে যাবে 1, 

'ভুল, ভুল, সব ভুল, বনমালীবাবু ছুই হাতে মুখ 
লুকোলেন। পরে মুখ তুলে : আমি যে অনেক 
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আশা করেছিলুম, হিমাব্রি, শেষকালে তোমার মুখে 
এই কথা ! তুমি এত বড়ে৷ একটা ডাক্তার ! 

“তাতে কী হয়েছে ? হিমাদ্বি অনর্গল হেসে উঠল : 
“আপনি তাতে অমনি হাত-পা ছেড়ে বসে পড়লেন 
কেন? উঠুন, আমাদের সঙ্গে আপনাকেও যেতে 
হবে । 

কোথায় ? 

“ওর লাঙস-এর একটা প্লেট নিতে হবে ।, 

“সে যে অনেক খরচ ।' 

“কত আর খরচ ! আপনি চলুন । সঙ্গে ওর স্পিউ- 
টামটাও নিয়ে যাব |, | 

ভূমি যে আমাকে একটা রাজকীয় বিলাসিতার 
মধ্যে নিয়ে এলে, বনমালীবাবু বিস্বাদ, নিশ্রাণ 
গলায় বললেন, গরিবের এত সব বাবুয়ানা চলবে 
কিকরে? 

উপায় কী বলুন। অসুখ যখন করেছে, আর বেশির 
ভাগ বলতে গেলে, গরিবের ঘরেই যখন ও-অস্ুখ” 
হিমাদ্দি অপরাধীর মতো মুখ করে বললে, “তখন 
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ব্যবস্থা তো! একটা করতেই হবে আমাদের__আমরা, 
যারা এখনে! কিন। সুস্থ দেহে বেঁচে আছি, 

বেঁচে আর থাকতে দিল কই--ও-মেয়ে কি 
আমাকে কম জ্বালিছে ভাবে! ?" বনমালীবাবু তপ্ত 
হয়ে উঠলেন : “গরিবের ঘর ! গরিবের ঘরে আর 
মেয়ে হয় না? না, সবাই তারা! বাপ-মায়ের সঙ্গে 
এমন একটা বিশ্বাসঘাতকতা করে ? 

“কেউ-কেউ তো৷ করে, তা নিয়ে তক করে লাভ কী !, 
হিমাত্রি নিলিপ্ত যান্ত্রিক গলায় বললে, “অস্থুখ করাটা 
সংসারে এমন কিছু একটা বিচিত্র ঘটন! নয়, বরং 
সশরীরে বেঁচে থাকাটাই এখানে নিতাস্ত অন্বাভাবিক। 
অন্থুখ যখন করেছে, তখন তার প্রতিকার তো 
দেখতে হবে অন্তত যা আমাদের কাজ ।' 

“অস্থুখ ?' যেন তাতে অণুভা! কী ভীষণ অপরাধ 
করে বসেছে এমনি করে বনমালীবাবু বাজিয়ে 
উঠলেন ; “কেন অস্ত্ুখ করতে যাবে £ 

হয়তো যথেষ্ট পুষ্টি ছিল না, নিয়মিত ব্যায়াম, 
অপরিমিত আলো-বাতাস, হিমাদ্রি যে কি বলে কী 
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বোঝাবে সেই মুহুর্তে স্পষ্ট কিছু অর্থ খুজে 
পেল না। 

“কিন্ত পরিপুষ্ট হতে তাকে কে বারণ করেছিল 
জিগগেস করি ? বনমালীবাবুর মুখ দ্বণায় কুটিল 
হয়ে উঠল : “কে তাকে বলেছিল তুমি বই পড়তে- 
পড়তে বইয়ের মতোই শুকনো, শাদা হয়ে যাও ? 
হঠাৎ তার গল! আত্মীয়তায় আর্দঘ হয়ে এল: 
“তোমাকে বলব কি হিমাদ্রি, কতদিন থেকে কত 
ভালো-ভালে। সম্বন্ধ এসে তার ফিরে গেছে, কত 
শাসন, কত সাধনা, তবু একটাতেও তোমার এ 
বিহ্রধী মেয়ের মন উঠল না ? ইচ্ছে করলে কী না ও 
পেতে পারত, সম্মান বল, সমৃদ্ধি বল, সম্ভোগ আর 
সৌভাগ্য- মেয়েমানুষের সংসারে যা কামনীয়। 
পরিপুষ্তির কথ! বলছ, দস্তরমতো ও মোট। হয়ে যেতে 
পারত ইচ্ছে করলে । এই চাপা, অন্ধ গলির বাইরে 
চলে যেতে পারত ও ফাক। আকাশের তলায়, ঢালা 
মাঠের মাঝখানে, মধ্য-সমুদ্রের শান্তিতে ৷ তার দিকে 
ন। তাকিয়ে ও নিয়ে বসল কিন! বই, ভাবতে পার, 
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বইয়ের পর বই, হাড়ের মতো শুকনো, মানুষের 
চিন্তার কতগুলে। কঙ্কাল, পরের মুখের শোৌষ। কত- 
গুলে। ছিবড়ে__কিন্তু, বল, কী পেল ও 'তাতে, কী 
রাজ্য ও জয় করল ত্রিভৃবনে ? এ মূর্খ একটা ডিপ্লোম। 
__তাকেই তুমি ওর জীবনের কৃতকার্ষতা বল | 

“কিন্ত পৃথিবীতে সমস্ত সাকৃসেস-এরই এক চেহীরঃ 
হিমাত্রি নৈব্যক্তিক ভাবে বললে, “সমস্ত ব্যর্থতারও। 
তাদেব একদিন নিশ্চয় অসুখ করবে এবং একদিন 
নিশ্চয়তরে। তারা মরবে-_তার জন্তে শোক করা বৃথা 1” 

না, শোক আমিও করব না” বনমালীবাবু যেন 
আকড়াবার একট! অবলম্বন খুজে পেলেন : “ছেড়ে 
দাও, সব তবে একই জায়গায় এসে শেষ হোক ।, 

“কে বললে, তেমন তো কোনো কথা নেই ।” হিমাদ্রি 
হাসিমুখে বললে । 

“কিসের ? 

ই এমনি অনায়াসে ছেড়ে দেয়ার ।” হিমাড্ি 
সহসা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল : “আমর! কাউকে ছাড়ব 
না, আমর! আশ! করব, সংগ্রাম করব, ঘ্বুম ভেঙে 
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জেগে উঠেও আমরাই দেখব স্বপ্ন । নইলে আমাদেরই 
বা ব্যর্থতার মানে কী? 

“তবে তুমি কী করতে বল? 

“চিকিৎস! করতে বলি ।” হিমাদ্রিকে প্রায় বোকার 
মতো শোনাল। 

“চিকিৎস। £ 
কথাট। বনমালীবাবু যেন নতুন শুনছেন এমনি 
একখান নিটোল মুখ করলেন : “ঢের' চিকিৎস! 
হয়েছে। ও সব হচ্ছে, বুঝলে কিনা, ভূয়ে। সাস্তবনায় 
মনকে খানিক ভুলিয়ে রাখা 1” 

হিমাদ্রি নিষ্ুরের মতো৷ বললে, “তাই বলে ওকে 
অমনি মরতে দিতে বলেন? 

“কী আর করা যাবে বল। কেউ যদি শখ করে 
নেহাত মরতেই বসে, তবে তুমি-আমি তার কী 
করতে পারি? গলায় সটান দড়ি না দিলেই কি 
আর আত্মহত্যা কর! হয় না?” বনমালীবাবু গাঝাড়। 
দিয়ে উঠে দাড়ালেন : “ছেড়ে দাও, সব যখন এক 
জায়গায় এসেই শেষ হচ্ছে 


“অসম্ভব। একবার যখন আমি এসে পড়েছি, তখন 
কিছুতেই ছাড়তে পারব না। 

“কী করবে? 

“আমি ওকে ভালে! করব । 

ভালো ?' বনমালীবাবু কান্নার মতে৷ করুণ করে 
হাসলেন : এ অস্থখে কেউ কোনোদিন ভালো 
হয় না। 

“আপনাকে কে বললে ? 

«কেউ বলেনি, আমি নিজে জানি। বই পড়ে নয়, 
ঠেকে শেখা, চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো। 
বনমালীবাবু অভিভূতের মতো! বললেন, 'নইলে 
আমার শৈলেশ__ 

হিমাদ্রি ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। বললে, “তাই 
বলে, একজন গেছে বলে, আরেকজনকেও আপনি 
যেতে দেবেন নাকি ? কিছুতেই নয়, আমি যখন 
এসে পড়েছি । আপনাকে চিকিৎসা! করাতে হবে । 
“কোনে! লাভ নেই। শুধু কামানই দাগবো, মশা! 


মরবে না) 
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“বু শেষ পর্যস্ত আপনাকে চিকিৎস! করাতে 
হবে।' হিমান্রি দীপ্ত, দৃঢ় গলায় বললে, “আমি 
শেষ পর্যস্ত দেখব । 

দসে যে বিস্তর খরচ-_রাজন্থয় ব্যাপার । 
“তাকে না জানে? হিমাপ্রি প্রায় শাসনের সুরে 
বললে, “অস্তুখ হলে তার চিকিৎসাতে খরচ হয়েই 
থাকে সবাইকার, সেটা আর কী এমন বেশি কথ! 
বলছেন ? 

“বেশি কথা বই কি,. এই শাদা হাতি আমি পুষব 
কোথেকে ? 

তাই বলে” সেই পুরোনো কথা : “তাই বলে ওকে 
তো আপনি অচিকিৎসায় মরতে দিতে পারেন না) 

“আমি মরতে দিচ্ছি? বনমালীবাবু রাগে শিখায়িত 
হয়ে উঠলেন £ “ও নিজে ইচ্ছে করে দিনের পর দিন 
তিল-তিল মরতে বসেনি ? নইলে, তুমি আগে ওকে 
কোনোদিন দেখেছ কিন! জানি না, কী সুন্দর ওকে 
দেখতে ছিল ! এই হাঁড়-বার-কর। কদাকার চেহার! 


ওর কে করেছে- এমন ক্রদীকার, হাত বাড়িয়ে 
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ছোঁয়! দূরের কথা, চোখ মেলে তাকাতে পর্যন্ত ঘেন্! 
করে ! এ ওর নিজের রচনা, নিজের অপমান । কেন, 
কেন সে এতগুলি সোনার বৎসর অসার কতগুলি 
অক্ষরের আবর্জনা ঘাটলে, কী স্বর্গ খুঁজে পেতে ? 
তার শরীরের চাইতে বইয়ের পাতার মধ্যে বেশি 
রস, বেশি লাবণ্য ছিল? কেন সে সময়মতো বিয়ে 
করল না? কত ভালো-ভালো সাধা সম্বন্ধ 1 

“বল যায় না, বিয়ে করলেও, বিয়ের পরেও ওর 
এ-অস্থখ হতে পারতে |; হিমান্রি ব্যস্ততায় ছটফট 
করে উঠল : “তার জন্তে অন্থুতাপ করার কোনো 
মানে হয় না। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম 
করে : চলুন, আমার বিশেষ সময় নেই, আমাদের 
সঙ্গে আপনাকেও হাসপাতালে যেতে হবে ॥ | 

“দেখ” গাস্তীর্ষে বনমালীবাবুর সমস্ত মুখ কালে 
হয়ে উঠেছে : “ও-সব হ্যাঙ্গাম আমি পোয়াতে 
পারব না। খরচ না করলেও যা, খরচ করলেও 
যখন তা-ই, তখন আমি ওকে সোজা ঈশ্বরের নামেই 
ছেড়ে দেব । 
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তার মুখের দিকে হিমার্ি প্রায় বিমর্ষের মতে 
তাকিয়ে রইল । 

“সোজা কথা, দেখতেই তো! পাচ্ছ চারিদিক চেয়ে, 
বনমালীবাবুর মুখে এতোটুকু একটা রেখা ফুটল না : 
“আমার অত টাকা নেই, পারব না আমি রোগের 
জন্যে ভোগের নৈবেছ্া সাজাতে । তোমাকে ডেকে 
এনেছিলুম, তুমি একজন এ-সব ব্যারামে মস্ত 
স্পেশ্টালিস্ট- ভেবেছিলুম, মনে ভারি আশা ছিল 
হিমান্দি, এক কথায় তুমি আমার সকল সন্দেহ দূর 
করে দেবে । তোমার, তোমাদের মুখে বড়ো-বড়ে। 
সব কথা, আমার ক্ষুদ্র সামর্থ দিয়ে তার সঙ্গে আমি 
পাল্লা দিতে পারব কেন? এমনিতেই যখন যাবে, 
তখন রাজ্যের কতগুলি দামি বিলিতি ওষুধ ন! 
খাইয়ে দিশি-মতে টোটকাটাটকি করলেই বা 
ক্ষতি কী?” 

আমাকে যদি না ডাকতেন, যদি আমি না আসতুম, 
যা খুশি আপনারা করতেন, আমার কিছু বলার 
থাকত না। কিন্ত আমি যখন এসে পড়েছি তখন 


আর কিছুতেই ছেড়ে দেওয়া নয়, ওকে ভালো 
করতেই হবে আমাকে । আমরা, ভাক্তাররা, মানুষের 
তুচ্ছ সেন্টিমেন্ট, বাপ-মেয়ের মান-অভিমানের ধার 
ধারি না, আমরা বুঝি রোগ__সে-রোগ আমাদের 
ভালো কর! চাই। অন্তত আমি একবার চেষ্টা করব, 
প্রাণপণ চেষ্টা করব ।” হিমান্রি তার উদ্ভাসিত, উদার 
দৃষ্টিতে বনমালীবাবুর সমস্ত চিত্ত প্রায় প্লাবিত করে 
দিল : “খরচ, খরচের জন্তে আপনি ভাববেন ন। 
টানার বররন 
চলুন 

প্রায় তরল গলায় রাডার বললেন, “আমি 
কী করে যাব? আমার যে আপিস।, 

কোনোদিকে বিন্দ্মাত্র তাকাবার সময় নেই 
হিমান্রি এমনি অস্থির হয়ে উঠল : “তা হলে 
আমাকে একলাই নিয়ে ঘেতে হবে ।” 

“দেখ চেষ্টা করে, চেষ্টা যখন করবেই বলছ, বনমালী- 
বাবু তাকে শিথিল, স্থলিত পায়ে অনুসরণ করলেন : 
“কিন্ত সব মিলে, সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত আশা, সমস্ত ্বপ্প 
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মিলে সেই শূন্য, আমাদের সবাইকার পক্ষে সমান, 
একমাত্র প্রমাণ। তবে চেষ্টা করে দেখতে যখন 
ঢা 

হিমাদ্রি ততক্ষণে ঘরের মধ্যে টুকে পড়েছে । 

জলের উপরে ম্লান শীতল একটুখানি জ্যোৎ্নার 
মতো অণুভা তার কাতর কৃশতায় প্রসারিত হয়ে 
শুয়ে আছে। হিমাত্রি তার শিয়রের কাছে সরে 
এসে ডাকলে : চলুন 

ঝরে পড়ার মুখে মরা, শুকনো পাতায় শীতের 
হাওয়ার মৃদ্বল শিরশিরানির মতো! অণুভা চঞ্চল হয়ে 
উঠল । বললে, “কোথায় ? 

“আমি যেখানে নিয়ে যাচ্ছি হিমা্রি সরল 
হাসিমুখে বললে । 

বিম্ময়ে অণুভা যেন ছিড়ে পড়বে । অসহায়ের 
মতো শূন্য চোখে বনমালীবাবুর মুখের ট্যি একবার 
তাকালো । 

“আপনার বাবারই হুকুম, আমার সঙ্গে আপনাকে 
এখন একটু বেরুতে হবে ।” যেন কোথাও কিছু হয়নি 
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এমনি নির্মলতায় হিমাদ্রি হেসে উঠল : “আর, 
সে-ক্ষেত্রে আপনার কোনে! ওজর-আপত্তিই আমি 
শুনব না। নিন, উঠুন, অতি সহজেই উঠে পড়তে 
সা 

হ্যা, ওঠ্‌ঃ ভয় নেই” বনমালীবাবু নিশ্চিন্ত গলায় 
বললেন, কতক্ষণ এই বাইরে থেকে একটু ঘুরে 
আসা মাত্র ॥ 

আশ্চর্য, বাব! তাকে বাইরে থেকে ঘুরে আসতে 
বলছেন, অণুভ। বিন্ময়ে বিভোর হয়ে উঠে বসল। 
বললে, “বাবা, তুমি ? 

“উনি কী করে যাবেন ? ওঁর যে আপিস।* হিমাড্রি 
বললে । 

হ্যা, আমার যাবার কী দরকার! সঙ্গে তোর 
ডাক্তার রইল, আর কেউ নয়, হিমাদ্রি, আমাদের 
শৈলেশের বন্ধু, কলেজে থাকতে এক-প্রাণ এক-আত্ম৷ 
ছিল। শৈলেশের মুখে কত ওর কথা শুনেছি-__ 
তা, এত বড়ে! ডাক্তার হয়েও আমাদের ও ভোলেনি; 
সোনার টুকরো ছেলে। তোর কিছুমাত্র ভয় ব! 
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সক্কোচে করতে হবে না, অণু ।” বন্মালীবাবূ 
তক্তপোশের দিকে এগিয়ে এলেন : “সিড়ি দিয়ে 
নামতে পারবি তো ? 

“খুব পারবে ।' হিমাদ্রির স্বর যেন প্রায় আকাশ- 
বাণীর মতো শোনাল। 

ভাঙা-ভাঙা আকাবাকা কটি রেখায় অণুভ। 
এলোমেলো আচলে যুদ্ধের মতো উঠে দাড়িয়েছে 
অচঞ্চল, সরল গলায় বললে, “এই পোশাকেই যাব? 
“রুগীর আবার পোশাক "৮ বনমালীবাবু বললেন। 
“আপনার যে রোগ, সেই তো আপনার পোশাক» 
কথাটা বলে ফেলেই হিমাদ্রি নিজেকে সংশোধন 
করতে গেল : “অন্তত ডাক্তারের চোখে ।, 

কথাটা অনুভাকে মোটেই লজ্জা দিল না; এমন 
ভাবে বলা, বরং, যে-লজ্জা সে পেল তা তার কাছে 
ভারি নতুন, ভারি চমৎকার মনে হল। 

না টলে সোজা সে এগিয়ে গেল সিড়ির দিকে। 
এবং কোনোদিন যে সে পায়ে-পায়ে সিড়ি ধরে 
নামতে পারবে, তাই তার জান! ছিল না। 
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অথচ কোথায়.যে সে যাচ্ছে তার জানা নেই। 
কোথায় যে সে যাচ্ছে, এ যেন প্রায় মৃত্যুর মতোই 
রোমাঞ্চ, কোথায় যে সে যাচ্ছে। 

বনমালীবাবু নিচে দরজ পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন । 
মোটরটা ছেড়ে দিল । 

বন্ধ গলিট। পার হয়ে আসতেই দ্বারাস্তবন্তিনী 
নগরী তার অজত্র মুখরতায় অণুভাকে অভিনন্দন 
করলে। 

অণুভার সমস্ত শরীর ফু-লাগা বাশির মতো সুরে 
স্পন্দমান হয়ে উঠল । এক বুক নিশ্বাস নিয়ে আপন 
খুশিতে নিজের মনে সে বললে, “উঠ কতদিন পরে 
আমি ফের কলকাতা! দেখছি ।' 

হিমাদ্রি তার বলশালী সামীপ্যের স্তব্ধতায় ছুর্ভেছ্য 
হয়ে রইল। 

“যেন খারাপ-হওয়া চোখে নতুন চশম। পরেছি, 
চারদিক আমার বড়ো-বড়ে। অক্ষরে অপরূপ ঝলমল 
করে উঠেছে । ক্লাস্তিতে গলে গিয়ে অণুভ। একটা 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে : “এ কেমন করে সম্ভব হল ?, 
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 হিমাদ্রি বললে, দ্প্নকে সম্ভব যদি বা করেছি 
আমি, এবার সম্ভবকে আপনার সত্য করতে হবে ।” 
জিপ টী আমার আবার হাওয়া লাগল । 





আইডিন-লাগা মরা চামড়ার মতো! আমার এই 
জ্বর, বিষণ্ন শুফতা, এই ক্লাস্তিকর আলম্ত এক্ষুনি যেন 
খসে পড়ে যাবে৷ এ কি হয় না, হতে পারে না ? 
“নিশ্চয় ।' হিমাত্রি দৃঢ়তায় উদ্দীপ্ত গলায় বললে । 
হলে কার কী ক্ষতি হত পৃথিবীতে ? এই 
অপরিমাণ হতাশায় অণুভাকে কী অনির্বচনীয় সুন্দর 
লাগছে, সেই নৈরাশ্টকে উজ্জল করে দেখাবার 
জন্যেই মলিন সে একটুখানি হাসল : “আচ্ছা, ধরুন, 
এই" আমি চোখ বুজে শুয়ে আছি, কেউ এসে চুপি- 
চুপি আমাকে ছু' লো, আমাকে জাগিয়ে দিল, আর 
আমি জেগে উঠেই দেখতে পেলুম আমার গায়ে 


আর জ্বর নেই, নেই আর এই ঘ্রিয়মাণ শীর্ঘতা, আমি 
ছন্দে আর ছটায় নতুন মানুষ হয়ে উঠেছি, যেমন 
চশম-পর! চোখের কাছে এই নতুন কলকাত! ! 
অণুভার ছু-চোখ মিনতিতে ঝাপসা হয়ে এলে! : 
“এ হয় না ? এ আপনি গ্ড়েননি কোনোদিন বইয়ে? 
শোনেননি কোথাও ? 

শুনিনি, পড়িনি, স্বচক্ষে আমি দেখেছি 1, 

দেখেছেন ? কোথায়, কবে ? 

“এখন, এইখানে ।” হিমাদ্রি সতেজ, গম্ভীর গলায় 
বললে, “আপনাকে | | 

“আমাকে ? 

হ্যা, বিশ্বাস করুন, গা থেকে আপনার এই জ্বর 
নেমে যাচ্ছে, শরীরে আসছে ফের নতুন জোর, 
সঞ্চারিত করে বললে, “জীবনে আপনি এ-মুহুর্ত 
থেকে নতুন পৃষ্ঠা বদলাতে শুরু করেছেন 

«এ মুহুর্ত থেকে ॥ অণুভা অনড় ছুই চোখে 
হিমার্রির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
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যা, এই মূহুর্ত থেকে । হিমাদ্রি আত্মগতের মতো 
বললে, “কেননা এই মুহূর্ত থেকে আমি আপনার 
জীবনে এসে পড়েছি। আমি আপনাকে ভালো 
করব । 

যেন কতকাল ঘুমুতে পারেনি এমনি নিবিড়, 
পরিতৃপ্ত আলম্তে অণুভা চোখ বুজল । কোনো কথা 
বলল না। কোনে! কথ! বলল না, কিন্তু অস্তিত্বের 
গভীর প্রস্থৃপ্তির মধ্যে থেকে স্পষ্ট সে অনুভব করলে 
তার সমস্ত শরীর যেন হঠাৎ ছুরির ফলার মতো! 
রক্তাক্ত ধারালো হয়ে উঠেছে, বাচবার স্পৃহায় তার 
সমস্ত স্বায়ুশির! যেন অসহ্য আর্তনাদে এখুনি ছিড়ে 
পড়বে। তীর ছোড়বার আগেকার মুহূর্তে ধনুকের 
যেমন তীক্ষতা, তেমনি এখন নিলক্ষ্য আনন্দ । অণুভ। 
ভয়ে-ভয়ে, কী রোমাঞ্চকর সে ভয়, পর্বতচুড়ার 
থেকে নিচের সমতলতার দিকে চেয়ে থাকবার মতো, 
এঁকটু-ব৷ অলস, গাঢ় চোখে হিমাদ্রির দিকে তাকাল। 
হ্যা, বিশ্বাস সে করবে, এমন আবির্ভাবকে বিশ্বাস 
সে ন। করে পারে না, দেবতার মতো, সৃযের মতো! 
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আবির্ভাব । অন্ধকারের গুহ! থেকে বেরিয়ে-আসা 
সিংহের মতো নুর্য। যে-সমুত্র সে কখনো দেখেনি 
তারই যেন নীল সীমাহীনতা সে দেখতে পাচ্ছে। 
হ্যা, সে ভালে! হবে, ভালো! না হয়ে সে বাঁচবে 
কিকরে? 

আর অণুভার মাঝে হিমাদ্রি দেখছিল শুধু এই 
বাচবার আকুলতা। দাবানলের জন্যে মুমুরু দীপ- 
শিখার লেলিহান কাকুতি। রোগে শীর্ণ” অপরিচ্ছন্ন 
একটি মেয়ে, শুধু বাচবার ইচ্ছা দ্বারা সুন্দর, বাঁচবার 
ইচ্ছাতে সে পবিত্র। এত রূপ সে কখনো দেখেনি, 
অচরিতার্থতার এই ভয়াবহ সৌন্দর্য! হিমান্রি সমস্ত 
সত্তায় মধুর একটি চাঞ্চল্য অনুভব করলে । 

বিরাটকায় একটা বাড়ির মধ্যে গাড়িটা ঢুকতেই 
অণুভা হঠাৎ তন্দ্রা ঠেলে চমকে উঠল : «এ কী, 
আমরা কোথায় যাচ্ছি ? 

“আপনি জানেন না, কোথায় ? 

'না তো।' 

“তবু আপনি চলে এলেন? 
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“বা রে, কে যেন আমাকে বললে, কোথায় যেতে 
হবে, আমিও তাই বেরিয়ে পড়লুম ।' অণুভা ক্লাস্ত, 
ঘুমন্ত গলায় বললে, “জেনেছি অনেক, আমার কাছে 
তা অনেক, তখন একবার কেন জানি ভারি না- 
জানতে ইচ্ছা! হল। এটা কী? 

“হাসপাতাল ॥, 

হাসপাতাল ? অগুভ। যেন মূহুর্তে নিজেকে ফিরে 
পেল, বিমর্ষ গলায় বললে, "আমাকে এখানে রেখে 
যাবেন নাকি % 

“না। |? 

“কোনে! কাজ আছে ? 

“আছে । 

“কতক্ষণ দেরি হবে ? 

“বেশিক্ষণ নয়। আস্মুন।* গাড়ির দরজা খুলে 
হিমাদ্রি আস্তে হাত বাড়িয়ে দিল। 

“তারপর ? 

তারপর আবার কী ! আমরা ফের ফিরে যাব ।, 
“ফিরে যাব ? ফিকে-হয়ে-আস! দিনের কিনারে 


সন্ধ্যাতারার মতো অণুভা উজ্জ্বল হয়ে উঠল: 
কোথায় ? 

ঈিত্র নার উনারা হিমানরি 
হাসিমুখে বললে, “ভয় নেই, বাড়িতে ।' 

বাড়িতে ।' কথাটা অণুভা একবার ধীরে উচ্চারণ 
করলে । ্‌ 
“'আস্বন, আপনার এখানে একটা ফোটো! নেব ।, 
“ফোটো নেবেন ? নিন, যা! আপনার ইচ্ছে, যা 
আপনি ভালে বোঝেন_ আপনার হাতে যখন 
এসে পড়েছি।' দরজার কাছে সরে এসে অণুভা 
তার শীতল, শীর্ণ, শাস্ত হাতখানি হিমাদ্রির হাতের 
মধ্যে তূলে দিল । 





সেই দিন থেকে হিমাদ্রি তার মানুষের জীবনে 
অতিকায় একটা দৈত্যের প্রেরণা নিয়ে এসেছে। 
খুজে পেয়েছে সে নতুন কাজ, জীবনের নতুন কেন্দ্র 
করেছে সে আবিষ্কার, তার পরিধি এসেছে সন্কীর্ণ 
হয়ে। এই তার লক্ষ্য, অণুভাকে ভালে! করতে হবে, 
ভালো করতে হবে মানে তার রোগের যে বীজাণু, 
তাকে তার হত্যা করতে হবে। অণুভার চেয়ে 
অণুভার এই রোগের প্রতিই তার বেশি আকর্ষণ । 
শশমুকের জীবনে সূর্য বলে যেমন কোনো অস্তিত 
নেই, আলো! ও তাপের কতগুলি তারতম্য, তেমনি 
হিমাদ্রির দৃষ্টিতে অণুভা একট! ব্যক্তি ছিল না, 
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গবেষণার একটা। বিষয়। জীবনের ছুরূহতার চেয়ে 
রোগের এই জটিলত৷ কিছু কম নয়। আগে তার 
মেরুদণ্ড সিধে হোক, পরে তার দপণ্ডায়মানতার 
মহিম। দেখা যাবে । 

ছুদ্রিনে সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক-ঠাক, কাটায়-কাটায় 
রুটিন তৈরি । যতদূর সম্ভব ঘরের জানলাগুলোকে 
সে প্রসারিত করে দিয়েছে, রাতের অন্ধকারেও 
তাদের অবগুষ্ঠিত করা হয়নি। যে সমস্ত নির্লজ্জ 
আসবাব ছিল এখানে-সেখানে ভিড় করে, সমূলে 
বিতাড়িত কর! হয়েছে, পাঁওয়। গেছে অনেকটা শৃষ্, 
অনেকট1 বিরলতা। আবরণের শাসন আনতে হয়েছে 
শিথিল করে, গায়ে এবার হাওয়া লাগুক, কেননা 
মান্নষের পোশাকের নিচেই আসল হাওয়া-বদল । 
কি-কি খেতে হবে, কত হাজার ক্যালরি, কি করে 
বাড়বে শরীরের মেটাবলিজম | চৌকাঠের এ-পারে 
বাড়ির কারু অনাবশ্যক উকি মারবার অধিকার নেই, 
দিতে হবে বিস্তীর্ণ বিশ্রাম, অবারিত বিরতি। 
সাপ্তাহিক ভাড়ায় দিশি নার্স পর্স্ত যোগাড় হয়েছে, 


৫৭ 


খাড়া হয়ে আছে সে কড়া! পাহারায়, পানের থেকে 
এক কণ! চুন সে খসতে দেবে না । কখন স্পঞ্জ কখন 
ওষুধ, কখন ঘুম__সব একেবারে মুখস্ত, অণুভার 
এতটুকু এদিক-ওদিক নডবার যো নেই। যন্ত্রের কাছে 
বৈজ্ঞানিক একটা নিয়মের মতো সে অসহায়। 
সময়ের হাতে নিজেকে সে নিঃশেষে ছেড়ে দিয়েছে। 
তবুঃ রোজ ছৃপুরে হিমাদ্রির একবার নিভূল আসা 
চাই : তার রুগী, তার উদ্ভাবন। এ-সময়টা প্রায়ই 
বনমালীবাবুর সঙ্গে তার দেখ৷ হয় না; দেখা হবার 
কি-ই বা দরকার, বনমালীবাবু নিশ্চিন্ত নিয়মিততায়, 
এগারোটার আগেই, তাঁর আপিস করতে পারছেন, 
কাঁধ দুটো কিঞ্চিৎ হালক৷ হয়ে যাওয়াতে পায়ে তার 
রীতিমতে। ক্ষিপ্রতা এসেছে । এখন হিমাদ্রেই 
অণুভার বড়ে। অভিভাবক, রুগীর পক্ষে ডাক্তারের 
চেয়ে আর বড়ো অভিভাবক কে হতে পারে? 
ডাক্তারের কথায়ই তার ওঠ-বোস, তার টানা 
পোড়েন, এখানে অন্তত উদ্ধত উগ্রতায় তার নাক 
ঢোকাবার কোনো মানে হয় না। তাই যে-সময়টায় 


৫৮ 


হিমান্রি আসে, নিঝুম, নিশুতি ছুপুরবেলা, ছেলের! 
চলে গেছে ইন্কুলে, পাশের ঘরে তার নতুন-ম। 
প্রসারিত একটা মাসিক-পত্রের উপরে মুখ থুবড়ে 
'ঘুমিয়ে পড়েছেন, ডাক্তারের জিম্মায় ঘণ্টাখানেক 
তাকে রেখে নার্স বাড়ি থেকে খেয়ে আসতে যাবার 
উদ্ভোগ করছে। উত্তরের বারান্দায় শুকোতে দেওয়া 
হয়েছে কাপড়, নিচে রাস্তা দিয়ে কাসা বাজিয়ে 
ফিরি করে চলেছে বাসনওলা, ঘুমো গলায় পায়রা 
ডাকছে কোন দেয়ালের ফোকরে। সমস্ত আকাশ 
যেন তার হৃদয়ের মতো স্তব্ধ। এমন সময় সিঁড়িতে 
যেন কার পায়ের শব্দ বেজে ওঠে। অণুভার শরীরে 
এতটুকু আর আশ! ছিল না, শ্লেট থেকে পেন্সিলের 
দাগের মতো মুছে-যাঁওয়৷ সেই শরীর : হঠাৎ সেই 
শব্দে রক্তে জাগে ধার, ছাইয়ের তল! থেকে কণা- 
কণা! আগুনের উষ্ণতা । সিড়ি থেকে ঘরের 
চৌকাঠটুকু পর্যস্ত অণুভার সময় যেন আর ফুরোয় 
না, বিছানার চাদরের প্রাস্তটা সে তার মুঠোর মধ্যে 
জোর করে আকডে ধরে। 


৫০১ 


সমস্ত আয়োজন এখন সম্পূর্ণ, এবার মৃত্যু, তুমি 
আসতে পারো । 

উদ্ভোগপর্বের এই অভিনব বিস্তৃতি দেখে অণুভার 
গোড়ায় ভীষণ তাক লেগে গিয়েছিল, সশরীরে 
এতটা কখনো সে আশা করতে পারত না। 
অবধারিত মৃত্যু তার ভঙ্গিতে প্রখর সাহস এনে 
দিয়েছিল, তাই সে বনমালীবাবুকে একদিন 
জিগগেস করলে : “বাবা, এত সব সম্ভব হল 
কিকরে?' 

“কি করে আবার ! তোমার অসুখে । 

“আমার তে অসুখ আজ এই নতুন নয়। 

“তা কী কর! যাবে বল। বনমালীবাবু ঈষৎ 
ঘোলাটে গলায় বললেন, “বিলিতি ডিগ্রিওল। নতুন 
ডাক্তার, তার নতুন রকম সব ব্যবস্থা । আমি যদি 
কিছু বলতে যাই, কানেও তুলবে না। নিজের 
খেয়ালে চলেছে, 

“তবে, সমস্ত শরীরে সচকিত হয়ে অণুভা বললে, 
“তবে এসবের খরচ যোগাচ্ছেন তিনি ? 


ম্ত৩ 


“কথা না শুনলে আমি কী করতে পারি? 

কী করতে পার ! বারণ করে দিতে পার না £ 

তার কী মানে, কেনই বা বারণ করতে 'যাব? 
শৈলেশ থাকলে, করত না! সে তার বোনের জন্যে ? 

«এ তোমার কী অদ্ভূত কথা, বাবা! অণুভা 
ছাইয়ের মতে। বিবর্ণ গলায় বললে, “তাই বলে 
ডাক্তার এসে রুগীর জন্টে ছ্-হাতে খয়রাৎ করবে ? 
কোন স্পর্ধা জানতে পাই % 

“তোকে বীচাবার স্পর্ধায়।” বনমালীবাবু আবেগে 
দীপ্ত হয়ে উঠলেন : “তাকে বাচানোই এখন তার 
কাজ, তার জন্তে কোনো বাধা, কোনো বারণ 
কোনো বিবেচনার সে ধার ধারছে ন।।, | 

অণুভ। একবার কেঁপে উঠল, শান্ত গলায় বললে, 
“কিন্ত কেউ তে তাকে বাঁচাতে বলেনি ।, 

“বলবার সে কোনো! অপেক্ষ। রাখে না 1” বনমালী- 
বাবু উদারতায় প্রসারিত হলেন : “ডাক্তারদের 
কাজই তো! এই, পরের, পৃথিবীর ছুঃখ দূর করা, কত 
বড়ো দায়িত্ব তারা হাতে নিয়েছে । 


৬১ 


অণুভার চোখে হঠাৎ জল এসে গেল, আচ্ছন্নের 
মতে। বললে, “কিন্ত পৃথিবীতে আমার ছুঃখটাই তো 
একমাত্র বড়ো ছিল ন|। তাকে অন্যত্র যেতে বলে 
দিয়োঃ বাবা, আমার কোনো অস্থুখ করেনি । 
“কেনই বা যেতে বলে দেব? বনমালীবাবু বিরক্তিতে 
তেতে উঠলেন : “আমার কী, নিজে সেধে সে এই 
আগুনের টুকরো হাতে নিয়েছে, এই আগুন থেকে 
নাকি সে নতুন আকাশ তৈরি করবে । আমি কে; 
আমি কী করতে পারি, এ তার নিজের কাজ, 
নিজের নির্বাচন, নইলে, কী হত সেখানে, যদি সে 
কোনো স্পেসিফিক্‌ বার করবার জন্টে তার ল্যাবরো- 
টরিতে টিউবারকিউলসিস নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট 
করত ? সেখানে ঢালত না সে টাকা, দিত না সে 
অকৃপণ শ্রম, এমন একাস্তিক শুআষা ? আমার কথা 
সে শুনবে কেন” বনমালীবাবু গল! নামিয়ে আনলেন : 
«সে তার মনের মতো একট! বিষয় পেয়ে গেছে 
মাত্র । 

“আমি তবে তার কাছে শুধু একটা! বিষয় ? 


৬ 


“একটা আবিষ্কার, সে বলছিল। তাকে থামতে 
বল। বৃথা, সে তোকে ভালো করবে ॥ 

তাই সেদিন, নির্বাপিত সে-ছুপুরবেলায়, শিয়রের 
কাছে চেয়ার টেনে বসতেই অথুভা বীক! গলায় বললে, 
“আপনি যে রোজ-রোজ আসেন, আপনার ফি পান % 
“ফি? হিমাদ্রিকে যেন কে পিছন থেকে আঘাত 
করলে : “ফ দিয়ে আমার কী হবে? 

“কী হবে মানে? ডাক্তারি আপনার জীবিকা নয় £ 
হিমাদ্রি একটু হাসতে পর্যস্ত পারল না: “তা 
কে নাজানে? 

“আপনি নিজেই কেবল জানেন না। নইলে, অণুভার 
চোখের ধারগুলি চকচক করে উঠল : “অনর্থক এই 
ভূতের বেগার কোন ভদ্রলোকটা খাটে জিগগেস 
করি ? 

“কিন্ত ফি আমি পাই না আপনাকে কে বললে ? 
“পান ? কন্ুইয়ের উপর ভর রেখে অণুভা একটু 
উঠে বস্বার চেষ্টা করল : “এ-বাড়িতে এ পর্যস্ত কত 
টাক আপনি পেয়েছেন শুনি ? 


“টাকা, টাকাই আমাদের সমস্ত পাওয়া নাকি ? 

তবে কেন, কিসের জন্তে আপনি এই দিনের পর 
দিন মুমূর্ু আমাকে নিয়ে এই অমানুষিক চেষ্টা 
করছেন ? | 

“আরে! অনেক কিছু তো আমরা পেতে পারি ।, 

“কি? অণুভ। চঞ্চল হয়ে উঠল : বলুন 

“সরল বাংলায় আপনাকে কি করে বোঝাব ? সুখ, 
তৃপ্তি, আমি কথাটা ঠিক পাচ্ছি না, আনন্দ, অহঙ্কার ।, 

“অহঙ্কার % র 

হ্যা, প্রবল অহঙ্কার ।' হিমাড্রি দৃঢ় মেরুদণ্ডে উদ্ধত 
হয়ে উঠল : আপনাকে আমি ভালো ,করব। সেই 
আমার রচনা, সেই আমার পুরস্কার । 

অণুভা ম্লান একটু হাসল ; বললে, “কিন্ত এত লোক 
থাকতে আমার উপর আপনার এই পক্ষপাত কেন? 
পৃথিবীতে আরো কত রুগী আছে, কত দরিদ্র, কত 
হুঃখী ।, 

“কেন, এ একটা অত্যন্ত শিশুর প্রশ্ন । সমস্ত 
জীবনের জানা দিয়েও আপনি একে কুলিয়ে উঠতে 


৬৪ 


পারবেন না। নইলে, আপনিই বলুন, হিমাত্রি 
চেয়ারটা আরো কাছে টেনে আনল : পৃথিবীতে 
এত লোক থাকতে আপনারই বা কেন এ অন্যায় 
অস্থখ করবে ? 

'তার নিশ্য়ই কোথাও একট! উত্তর ছিল। কিন্ত 
আপনার এই অহেতুক মহান্ুভবতার কোনে! মানে 
হয় না? 

হঠাৎ চেয়ার থেকে এক ঝটকায় উঠে দাঁড়িয়ে 
হিমাদ্রি বললে, “তা হলে আমাকে আপনি চলে 
যেতে বলছেন ?' 

'অস্তত আমি হলে তো৷ চলে যেতৃম |” অণুভা যেন 
কষ্টে একটুখানি হাসল : “নইলে, সমানে দিনের পর 
দিন আসছি, একটাও ফি পাচ্ছি না, আপনার মতো 
ভদ্রলোক সেজে বসে থাকতুম নাকি চেয়ারে ? চলে 
তো যেতুমই, সোজা আদালতে গিয়ে মামলা ঠকে 
দিতুম। নইলে, কে-নাকে একটা লোক মরছে, 
আমার ব্যবসা, আমার সময়, আমার কেরিয়ারের 
দাম তার চেয়ে অনেক বেশি ।, 


৫(৯৬) ৬৫ 


কিন্ত আমি চলে যেতুম না।” হিমান্রি আবার 
বাধ্য ছেলের মতো চেয়ারে বসে পড়ল : 'অস্তত 
এখন তো! কিছুতেই যাওয়া! সম্ভব নয়।, 

“সম্ভব নয় !' অণুভা যেন কি-রকম করে বললে । 
“ককৃখনো। নয়।” হিমাদ্রি তাকে দৃষ্টির গাঢ়তায় 
আচ্ছন্ন করে ধরল : দস্ভরমতো! আপনি এখন প্রায় 
কবরের তল! থেকে উঠে আসছেন, আপনার শরীরে 
স্বাস্থ্যের আভ। ফুটছে আয়নায় একবার তাকিয়ে 
দেখেছেন কি নিজের দিকে_ রীতিমতো আপনি 
এখন সারবার পথে। আর এ-সময়ই আমি চলে 
যাব? হিমাত্রি উচ্ছ্বসিত হেসে উঠল : “মজা মন্দ 
নয়। এত পরিশ্রম করে গায়ে আপনার একটু জোর 
এনে দিলুম কিনা, তাই তাড়িয়ে দেবার তেজ 
দেখাচ্ছেন। কিন্তু তাই বলে আমি যাব কেন? 
এতখানি এগিয়ে এসে আমি কিনা এখন সরে 
দাড়াব ! চলে যে যাব, হিমাদ্রির হাসি আরো! এক 
পরদা উপরে উঠে গেল : “এতদিনকার আমার সব 
পাওনা-পত্র চুকিয়ে দিতে পারবেন £ 


শ্ৃত্যু ছাড়া কী আর আমার দেবার আছে বলুন ।” 
অণুভা তার কমনীয় বিশীর্ঘতায় কোমল একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেললে : “সে কথা নয়, কে-না-কে সংসারে 
এই একটা নগণ্যার জন্যে আপনি কেন এমন 
ক্ষতিগ্রস্ত হবেন ? 

“সংসারে কোনটা ক্ষতি আর কোনটা লাভ তা আর 
আপনার যাচাই করতে হবে না। আপনি রুণী, 
রুগীর মতো বাবহার করতে শিখুন; হিমাব্রি দপিত 
“আমি চিকিৎসক, আমার অধীনে যখন আপনি 
আছেন, আমার সমস্ত নির্দেশ আপনাকে পালন 
করতে হবে । আমি আপনাকে ভালে! করবার ভার 
নিয়েছি, হদয়হীন মৌখিক ছুটে! ব্যবস্থা দিয়েই সে- 
ভার নামানে। যাবে না। আর ভালে। করবার ভার 
যখন নিয়েছি” হিমাদ্রির চোখ-মুখ দীপ্তিতে উত্তপ্ত 
হয়ে উঠল : “যে করেই হোক, ভালে। আপনাকে 
করতেই হবে। তার জন্যে, কোনটা ক্ষতি কোনটা 
লাভ ত৷ নিয়ে হিসাব করবার আমার সময় নেই ।: 
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অণুভা অস্ফুট গলায় বললে, “কিন্ত দেখছি 
আপনাকে আগে চিকিৎসা কর দরকার ।' 

“যখন দরকার হবে, করানো যাবে এবং কে জানে, 
তখন কপালে হয়তো এমন চিকিৎসকই জুটবে, 
জবরদক্তিতে যে আমারো চেয়ে ছু্ধর্ষ। হিমান্্রি 
অগুভার দিকে নিভীক হাত বাড়িয়ে দিল : “দিন, 
আন্ব একট! ইনজেকশান করব ॥ 

অণুভ। পাশ ফিরে সামীপ্যে আরো একটু সঙ্কুচিত 
হয়ে এসে তার কুন্টিত, করুণ করতল সেই প্রসারিত 
হাতের উত্তাপে ঢেলে দিল। 

আর খানিকক্ষণ হিমাদ্রির ইনজেকশান করবার 
কথা মনে রইল না । | 
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কতদিন যেতেই, বলার দরকার ছিল না, অণুভার 
অস্থুখটা আগুনের আকারে আবার লেলিহান হয়ে 
উঠল। যেটুকু রঙ দেখা গিয়েছিল তা গেল মুছে, 
যেটুকু শ্রী, তা এখন বাতি নিবে যাবার আগের 
বর্ণায়মান আর্তনাদ ! 

তবু অণুভা নিশ্চিন্ত, তার অস্থুখট! বেড়েছে, আরো 
কিছুকাল সে বাচতে পারবে । মরবার আগেই কিন! 
তার এই বাচবার আহ্বান এসেছে জীবনে, সমুদ্রে 
ডুবে যাবার মুহুর্তে সমুদ্রের নিঃসীমতা । মৃত্যু তার 
জীবনে আজ এ কী মৃতিতে এল, এত গৌরবেও 
কিন! ব্যর্থ, এত সার্থকতায়ও কিনা অর্থহীন । দিন 
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থাকতেই টাদের নিরাভ একটি আভাস এসেছিল 
তার আকাশে, সে-ঠাদ বিহ্বল হয়ে না উঠতেই নেমে 
এল কিন! অন্ধকার । হায়, দিনের আলোর মতোই 
অন্ধকার। জীবন যতোই জীর্ণ বা বিক্ষত থাক না 
কেন, ৃত্যুতেই জীবনের চরম সাফল্য, চরম পূর্ণতা । 
কোনো অভিযোগ করবার নেই, অভিমান করবার 
নেই, এমনি একটা প্রশ্বহীন অনুত্তর। অগুভাও 
তেমনি একটা বিলুপ্তিতে নিজের পরিণতি খুঁজছিল। 
কিন্তু হঠাৎ জীবনের এ-পার থেকে কঠিন একটা 
প্রশ্ন বেজে উঠছে, আর মৃত্যুর গভীর নিরুচ্চারতায়ও 
সে সমাপ্ত থাকতে পারছে না। 

না হোক, তবু সে মরবে, তার বাচা মানে হচ্ছেই 
ফুরিয়ে যাওয়া, বাঁচলেই তার আর কোনো আকর্ধণ 
নেই। বাঁচলে, তখন তার দেহে লাবণ্য আলুলিত 
হয়ে উঠেছে যৌবনের বিভোর ভারাক্রান্ততায়, তার 
চুলে এসেছে ঢেউ, চোখে এসেছে ধার, ঠোটে 
এসেছে বঙ্কিমা, বাঁচলেই তো সে খণ্ডিত, ক্ষুধিত__ 
তার আর তখন তবে এই সম্মোহন কই, দিনে- 
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দিনে এই ক্ষীণায়মানতার জন্মোহন। তখন তে। সে 
সাধারণ পাঁচজনের মতো, যাদের নিয়ে নির্বাচন 
চলে, যাদের মাঝে কাউকে হয় পেতে কাউকে হয় 
হারাতে, জীবন ভরে সেই আবার সফল হবার 
নিক্ষল প্রতিযোগিতা । তার চেয়ে এ অনেক ভালে, 
এই একটি অখণ্ড মূলা, অখণ্ড প্রাপ্তি । যেখানে 
তার মাঝে কোনো বিচ্যুতি নেই, পরিবর্তন নেই, 
মিথ্যাবাদিতা নেই__-এই একট্ু-একটু করে নিতু 
ক্ষয় হয়ে যাওয়া, একটিমাত্র মুহুর্তের অমেয় কালের 
মধ্যে অমূর্ত হয়ে থাকা। এই তো শাস্তি, এই তো' 
ভালোবাসা__নিজেকে এই নিশ্চিহ্ন করে দেওয়ায় । 
নইলে, বাঁচলে তার রূপ থাকবে এশ্বর্ষ থাকবে না, 
ক্ষুধা থাকবে তৃপ্তি থাকবে না, বাস্তবতা থাকবে 
সম্ভাব্যতা থাকবে ন।; সেদিনও সে মরবে, কিন্তু 
থাকবে 'না এই তার অনন্ত চিরস্তনত। | 
তবু; মৃত্যু কি আসে! 
সেদ্দিন বিনীতা এসেছিল, তার কলেজের সহপাঠী । 
বললে : ই 
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তুই যে এখনো কেন ভালে! হচ্ছিস না ভেবে 
অবাক হয়ে যাই 

অগুভা ততোধিক অবাক হয়ে বললে, “ভালো 
হওয়া কি আমার নিজের হাতে ? 

কিন্তু ভাগ্যক্রমে যার হাতে এসে পড়েছিস',বিনীতা 
চপল চটুল চোখে বললে, “তার হাতে তে। সোনার 
কাঠি আছে শুনেছি, জলজ্যান্ত জাদুকর নাকি সে। 
তবু তোর ভালে না হবার মানে কোথায় ? আমি 
হলে তো কোন দিন ভালো হয়ে উঠতুম ॥ 

অগুভ। শীর্ণ কাতর গলায় বললে, “আমি নিতান্ত 
মুর্খ, নিতান্ত হতভাগ্য ৷ তার এত সেবা, এত শ্রম, 
এত চেষ্টা কিছুই সফল হতে দিলুম ন1।" 

“কে জানে তুই হয়তো আমারো চেয়ে চালাক, 
অণু।” বিনীতা৷ অনর্গল হেসে উঠল : “সেরে উঠলেই 
তো সব সারা হয়ে গেল। পৃথিবীতে এমন তো 
কোনো আর ব্যবস্থা নেই যে স্থৃস্থ অবস্থায় ডাক্তার 
ডাকিয়ে লোকে শখ করে ফের অসুস্থ হবে !, 

“কিন্ত তুই ভূল করছিস বিন্ু, এই ডাক্তারকে 
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কারুরই কোনোদিন ডেকে পাঠাতে হয় না, সে 
নিজের থেকেই আসে, আর শেষ পর্যস্ত ভালো করে 
তবে বিদায় নেয়।” 

কথাটা অগুভা আশ্চর্য ঘুরিয়ে দিল। 

বিনীতাকেও তাই অনাবশ্যক জোর দিয়ে অন্য গললায় 
বলতে হল : হ্যা, ভালো তোকে সে নিশ্চয়ই করবে, 
সেদিন আলাপ করে যা! বুঝলুম, কী ছুঃসাধ্য চেষ্টা, 
কী ছুর্দীম শক্তি । এততেও তুই যদি ভালে! না হোস, 
ভালে। হতে না চাস, অণু, তবে তার চেয়ে বড়ো 
রোগ তোর আর কিছু থাকতে পারে না ।; 

সত্যি, এত বড়ো! একটা ইচ্ছাকে সে ব্যর্থ করে 
রেখে যাবে ! এত আশ।, এত বিশ্বাস, এত আপ্রাণ 
প্রার্থনা কিছুরই সে সম্মান রাখতে পারল না? 
দিব্যি নিশ্চিন্ত আলস্তে সে মরতে বসেছে! মৃত্যু 
তার পক্ষে জয় কিন। কে বলবে, কিন্তু হিমাত্র গেছে 
হেরে, হিমাদ্রি গেছে হারিয়ে । তার ছুই চোখ তখন 
শূন্য, ছুই হাত তার রিক্ত, তার সমস্ত মুখ তখন 
নির্বাপিত__-সেই বা অণুভার কেমনতরে পরিপূর্ণতা । 


৭৩ 


সত্যি করে বলতে, অণুভার পায়ের নখ পর্যস্ত 
শিরশিরিয়ে কেঁপে উঠল, বেঁচে উঠলেই বা কী এমন 
মন্দ হত, কী এমন ক্ষতি হত সংসারের ! 

কিন্তু, বেঁচে সে উঠলও ধরো কোনোরকমে, তখন, 
সত্যি করে বলো, কী বা তার মূল্য, কোথায় বা 
তার মাধুরী ! 

বিনীতার দিকে চাইতে সত্যি তার ভীষণ ভয় 
করে__এত রূপ, এত স্বাস্থ্য, জীবন্ত দেহে নে যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না । শুধু কি ৰূপ, সে-রূপকে 
বহন করবার ছুরস্ত স্পর্ধা : শুধু কি স্বাস্থ্য, তার যে 
আশ্চর্য শরীর আছে প্রতি পা-ফেলায় সেই আগ্নেয় 
উচ্চারণ। বাঁচা, মাত্র কায়িক বাঁচাটাই যে এত 
বড়ো৷ একটা বিলাস এ-কথা বিনীতাকে ন। দেখলে 
ভাবা কঠিন। অকারণ খুশিতে সে হাসছে, নদীর 
অকারণ উমিমালার মতো, দীপ্তি পাচ্ছে সে তার 
সমস্ত উপস্থিতিতে, আকাশ অন্ধকার হয়ে গেলেও 
যেমন তার আলো। তার কাছে অণুভা একট কী! 

আজ সমস্ত দিন অণুভা তার পুরোনো এলবামটা 
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ঘাটছিল। এই তার চার বছর আগেকার ফোটো, 
যেবার সে ম্যাটিক দেয়। স্বাস্থ্যে শ্তামল, মস্যণ 
একটি মেয়ে, বাঁচাটা যে পৃথিবীতে এমন একটা 
ছুঃসাধ্য ব্যায়াম, যার সেদিন বিন্দুমাত্র ধারণ! ছিল 
না, বাঁচাটা যে এমন একটা নিদারুণ, নিশ্চিত 
আনন্দ। সেদিন সে হয়তে। কখনো! এমন সজ্ঞানে 
হাসেনি এমন বিগলিত অনর্গলতায়, সাজেওনি 
কোনোদিন এমন সশরীর শিহরণে, নিজেকে বিকীর্ণ 
করবার উদ্ব-ত্তিতে ৷ তারপর সে বই নিয়ে বসেছিল। 
কিন্ত কে তাকে তখন বলে দেবে বলো, যে, বইয়ের 
পৃষ্ঠার চেয়ে তার শরীরে ছিল বেশি রস, বেশি 
রহস্ত ; যা নেই তা করার চেয়ে যা আছে তা 
হওয়ায় ছিল বেশি অহঙ্কার। পরের ব্যাখ্যা খুঁজতে 
গিয়ে নিজের অর্থ সে ভুলতে দিয়েছিল নিজেকে । 
কিন্তু তা নিয়ে আজ আর শোক করে কী লাভ হবে, 
যা পায়নি তা নিয়ে নির্লজ্জ আকুতি । এখনো, 
এখনো, সে পেতে পারে, তার হাতে আছে আগ্রহ, 
রক্তে আছে স্বাদ, শরীরে আছে সমর্পণ । সে তার 
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মৃত্যু, লজ্জিত, পরাভূত মৃত্যু-_সে তার বিপুল 
টন অর্থহীন ঠা ব্যর্থতা-_যঘ! তার গিলে 
চনা, নিজের মাহাত্মা | 

এমন সময় কাঠের সিঁড়িটা কার পায়ের ভারে 
অণুভার বুকের মতো! ছুলে-ছ্ুলে উঠল । 

সব ভুলে গিয়ে এখন একবার তাঁর ইচ্ছে হল বেঁচে 
উঠতে'। নিক্ষলুষ, নিৰিত্প এক মৃহূর্ত বাঁচা । কী পাবে 
বা হারাবে তা সমস্ত ভূলে গিয়ে নিশ্বাসহীন স্তব্ধতায় 
একবার বাঁচা, শরীরের বিস্তৃত অনুভূতিতে । যেমন 
করে গাছ বাঁচে, মাটির গভীর অন্ধকারে তার শিকড়, 
শব্দহীন আকাশের দিকে তার শাখা; বলিষ্ঠ, 
আত্মস্থ সেই নিলিপ্ততা। বাচতে হবে বলে শুধু 
বাঁচা, স্তব্ধ, উধ্বণয়িত | 

অণুভা চোখ বৃজল | কোনো সুস্থ, সক্ষম লোক 
তার এই রুদ্ধশ্বাস, রুগ্ন ঘরে এসে ঢুকছে এন-দৃশ্ঠ সে 
চোখ মেলে দেখতে পারবে না । 

এত কুৎসিত, এত অশুচি নিজেকে অণুভার 
কোনোদিন মনে হয়নি । 
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কিন্তু আশ্চর্য, তাকেই কিন! কে আজ অযাচিত 
ক্ষমায় এসে অকু স্পর্শ করল। অণুভা তা-ও বিশ্বাস 
করবে না বলে চোখ মেলল না। বললে, “কে? 
“আমি । ভেবেছিলুম, ঘুমিয়ে পড়েছেন কপালের 
থেকে আস্তে হাত সরিয়ে নিয়ে হিমাদ্রি জিগগেস 
করলে : “কেমন আছেন এখন ? 

“ভালে নয়। 

“ভালে নয়, কে বললে আপনাকে £ 

“আমি নিজেই বুঝতে পারছি । 

ছাই বুঝতে পাচ্ছেন, ও-সব আপনার মন-গড়া। 
বানানো কথা। হিমাদ্রির আঙুলগুলি কপালের 
সীমানা পেরিয়ে অণুভার রুক্ষ কৌকড়ানে। চুলের 
মধ্যে এসে পড়ল : “এ-পর্যস্ত কতই তো বুঝলেন 
নিজে। উঠৃন, চৌখ মেলুন, তাকান আমার চোখের 
দিকে ।, 

নিম্পলক, মুগ্ধ ভয়ে অণুভা আস্তে চোখ মেলল। 
হিমাদ্রি উঠল উদ্দীপ্ত হয়ে : বলুন, বলুন আপনি 
ভালো! নেই ? 


সে যে ভালো নেই, সেই মুহুর্তে অণুভা৷ হঠাৎ যেন 
তা ভূলে গেল। ঠিক কোথায় যে তার অসুখ, হাত 
দিয়ে স্পষ্ট যেন তা সে ছুতে পারল না। 

অণুভা তন্ময়ের মতো বললে, পিত্যি, আপনি 
বলছেন, আমি ভালে! আছি ?% 

ধনিশ্চয়ই আছেন। নিজে বুঝতে পাচ্ছেন না ? 

“হবে” অণুভা হাসিমুখে বললে, আজ এ-পরস্ত 
একটুও আমি কাশিনি। 

“নিশ্চয় । আর, জ্বর এখন নেই বললেই চলে । 
লাঙসের অবস্থা ঢের ইম্প্রুভ করেছে। তবু আছুরে 
গলায় কেবল বলবেন কিনা, ভালো নেই। 
শুনেছিলুম, আগে বলতেন এই অসুখ হচ্ছে ; এখন 
শুনছি, মুখে শুধু আপনার এক কথা ভালো হচ্ছি 
না। 

হিমাদ্রির গল তখন প্রায় শাসনে ধারালো হয়ে 
এসেছে : “কোনটা ভালো, কোনটা খারাপ, তা 
আপনি কী জানেন? আপনাকে যখন আমার হাতে 
সপে দেওয়া হয়েছে, তখন ভালো-মন্দ নিয়ে 
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আপনাকে অনর্থক মাথা ঘামাতে হবে না। দে 
আমার কাজ, আমি বুঝব ।” 4 
'আপনাকে বলব না তো৷ কাকে বলব, কোনটা 
ভালো, কোনটা নয় ! ডাক্তারের কাছে কি কখনো 
নিজেকে লুকোনো উচিত ? 

“তাই বলে ভালো! থাকলেও বলবেন ভালো! নেই % 
'আপনাকে বলতে আর বাধা কী বলুন, অণুভা 
ভর-ভর করুণ ছুটি চোখ তুলে বললে, “যতক্ষণ 
আপনি এখানে আমার পাশে বসে থাকেন, ততক্ষণ 
আপনার ভয়ে পোকাগুলি কুঁকড়ে নিজীবি হয়ে 
থাকে । গা থেকে দেখতে-দেখতে নেমে যায় জর, 
শরীরে আসে স্নানের মতো শান্তি, মস্যণ ন্লিগ্ধিত। | 
আর যখনই আপনি চলে যান” অণুভা কষ্টে 
একটুখানি হাসল : “পোকাগুলি অমনি আবার 
অবাধ্য হয়ে ওঠে, আমি বিছানায় একেবারে ভেঙে 
পড়ি, চারদিকে কিছু আর আমি হাত বাড়িয়ে ধরতে 
পাই না।, 

“বেশ তো, তাই যদি হয়» হিমান্রি এক বিন্দু ব্যঙ্গ 
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করছে বলে মনে হল না: “তারো তবে ব্যবস্থা 
একটা কর! যাবে । ৃ | 

এতগুলি কথা বলে অগুভা হাপাচ্ছিল, নিশ্বাস 
রুদ্ধ করে বললে, “কী ব্যবস্থা ? 

“কী ব্যবস্থা আবার ! এখান থেকে এক পা-ও তবে 
নড়ব না ।' 

নড়বেন না? এই রোগা ঠাণ্ডা, স্যাতর্সেতে ঘরে 
দিন-রাত ঠায় বসে থাকবেন £ 

উপায় কী বলুন! আমি চলে গেলেই যখন অসুখটা 
আপনার বাড়ে । 

“তাই বলে অন্ধকারে বসে-বসে আপনিও নিবতে 
থাকবেন? অণুভা এক হাতের আঙুল দিয়ে আরেক 
হাতের আঙুলের নখ ঘবতে লাগল : “আপনার 
আর কোনো কাজ নেই ? | 

“আপনাকে ভালে! করব, তাই আমার কাজ । 
হিমাদ্ি প্রায় একটা গর্জন করে উঠল : “আমি জলি 
কি নিবি তা আপনাকে দেখতে হবে না” 

“কেনই বা দেখতে হবে না? অগুভা আঙুলগুলির 
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শী্তার দিকে নত চোখে চেয়ে থেকে বললে, 
“আপনারই যদি-বা শেষকালে একটা অন্ুখ করে__ 
মানুষের শরীর নিয়ে কিছুই তে। আপনি জোর করে 
বলতে পারেন না 

হিমাদ্রি খোলা গলায় অবিরল হেসে উঠল: 
“আমার আমার অসুখ হবে কী” 

'জানেন, এরোগ খুব ছোয়াচে ? 

'জানি বৈকি ॥ হিমান্রি আরো এক পরদা উপরে 
উঠে এল : তাতে, তাতে আমার কী করতে 
পারবে? আমি তো আর আপনার নিশ্বাসের কাছে 
মুখ নিয়ে আসছি না।, 

অণুভার উত্তোলিত হাত ছুটি আস্তে-আস্তে 
বিছানার উপর খসে পড়ল। চাদরটা গলা পর্যন্ত 
তুলে দিয়ে নিজেকে সে সন্তর্পণে গুটিয়ে নিলে। মান, 
যেন-বা অভিমানী গলায় বললে, “তাই তো বলছি, 
আপনি এখান থেকে পালান, পরকে ভালে। করার 
আগে নিজে আত্মরক্ষা করুন |” 

“আত্মরক্ষা করব ? 

৬(৯৬) ৮১ 


হ্যা অণুভা যেন অন্ধকারে মুছে যেতে-যেতে 
বললে, নিশ্বাস না নিলেই আপনি পার পেয়ে 
গেলেন এ কথ! মনে করবেন না । আমি রুগ্ন, ছর্বল, 
সব সময় সাবধান আমি না-ও হতে পারি । 

“আপনার কী হয়েছে বলুন দেখি? দিনা উন 
থেকে সটান উঠে ছাড়াল । 

“ভয় পেয়ে উঠে পড়লেন তো! এরি মধ্যে ? চোখ 
মেলে অণুভ। একটুখানি হাসল : হ্যা, তাই তো 
উচিত, নইলে কে বলুন আপনার মতো! অকারণে 
এমন রোগের আবহাওয়ায় এসে বাসা বাঁধতে 
ভালোবাসে ? আপনি যান, .মিছিমিছি নিজেকে 
এমন বিপন্ন করবেন না ।' 

“আমি চলে গেলে আপনার কী এমন লাভ 
হবে, কী আপনি এমন নিরাপদ হবেন ? হিমার্রি 
বিছানায়, অণুভার পাশটিতে এসে বসল। 

" অণুভার শরীর শুকিয়ে একেবারে পাথর হয়ে 
গেছে। 

আমি চলে গেলে সেই সঙ্গে যদি আপনার অনু 
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চলে যেত, চেষ্টা করে দেখতুম, তখনই বা! সত্যি চলে 
যেতে পারি কিনা।” গভীর স্সেহে হিমাদ্রি তার শরণ; 
এলানো৷ হাতের উপর ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল : “এই তো! বলছিলেন, আমি যতক্ষণ পাশে 
বসে থাকি, আপনি বেশ ভালো! থাকেন, আপনার 
শরীরে কোনো গ্রানি থাকে না, তবে মিছিমিছি 
আমাকেই বাঁ আপনি চলে যেতে বলছেন কোন 
সাহসে ? 

অণুভা। ছুই হাতে মুখ ঢাকল। বোবা! গলায় বললে, 
“আমি শাস্তিতে মরতে চাই, জীবনে এত বড়ো 
ছুঃখের বেঝি। নিয়ে আমি চলতে পারব না ।, 

“মিথ্যে কথা, আপনি মরতে চান আপনাকে কে 
বললে? 

“মরতে চাই না ? মুখের থেকে হাত সরিয়ে অণুভা 
বিস্ময়ে একেবারে বিভোর হয়ে গেল । 

“ককৃথনে। না। প্রতি মুহূর্তে আপনি বাঁচতে চাচ্ছেন, 
আপনার প্রতিটি নিশ্বাস ত। বলছে ।; 

“কিন্ত বাঁচতে চাইলেই তো! ছুঃখ ।” অণুভা ধরা 
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গলায় বললে, “সে-ছুঃখ যে আমার কী, তা 
আপনাকে কী করে বলব £? 

“হোক, তবু আপনার সে-ছুঃখ মৃত্যুর শাস্তির ৫ চেয়ে 
ঢের বড়ো জিনিস।” হিমাদ্বি হঠাৎ তার হাত ধরে 
উন্মুক্ত ডাক দিল : নিন, উঠুন, মিছিমিছি শুয়ে 
আছেন কেন? আপনার কি হয়েছে £ 

“আমার কিছুই হয়নি? | 

“না, আমি বলছি, কিছুই হয়নি। উঠে বসুন, 
জানল। দিয়ে চেয়ে. দেখুন একবার বাইরে । 

“উঠে বসব % অগুভা হাত বাড়িয়ে হিমাদ্রিকে ধরতে 
গেল। হিমাদ্রি নিল হাত সরিয়ে । বললে, না, 
আপনি একলাই পারবেন ।, 

অণুভ। কাতরতায় পড়ল এলিয়ে । 

পারবেন, আমি বলছি, একশোবার পারবেন ।, 
হিমাদ্রি যেন তাকে তিরস্কার করছে : কারু সাহায্য 
আপনার নিতে হবে না, আপনি একাই অনেক, 
পারবেন, উঠে পড়,ন। এই তো, এই আমি আপনার 
কাছে আছি দ্রাড়িয়ে ।, 
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যেন প্রায় নিশি-পাওয়ার মতো অণুভা মুগ্ধ মুখে 
আস্তে-আস্তে উঠে বসল। 

পিঠের দিকে তাড়াতাড়ি বালিশগুলি জড়ে! করে 
দিয়ে হিমাদ্রি ছেলেমান্ুষের মতো উচ্ছ্বসিত হেসে 
উঠল : বলুন, আপনি ভালো! নেই ! ইচ্ছে করলে, 
শরীরে-মনে ইচ্ছে করলে কী না আপনি করতে 
পারেন £ 

“বিছানায় সামান্ত এই উঠে বস! ছাড়া আর কিছুই 
করতে পারি না।” অণুভ। আস্তে-আস্তে বালিশে 
হেলান দিল : “কিন্ত, মনে আছে, একদিন আমি 
স্বচ্ছন্দে এ বারান্দা পর্যন্ত হেটে আসতে পাঁরতুম 1” 
“তেমনি একদিন ছিল, আপনার মনে আছে কিনা 
জানি না, আপনি সিঁড়ি দিয়ে জলের মতে। নিচে 
নেমে যেতে পারতেন। সেকথা হচ্ছে না। আজ কত 
দিন হল বিছানা! থেকে এক ইঞ্চি ওঠবার আপনার 
নাম নেই, একেবারে মাটি কামড়ে পড়ে আছেন। 
কিন্ত আজ এক কথায়, মনের একটিমাত্র সঙ্কল্লে 
আপনি উঠে বসতে পেরেছেন 
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“দে আপনি এত করে বললেন বলে তো! অগুভা 
হাসল : “আশ্চর্য, একটা প্রায় আপনি অসাধ্যসাধন 
করলেন, বলা যায় । | | 

ণনিশ্চয়। অসাধ্যই যদি না সাধন করব, তবে আমি 
নর ৫ 

অণুভা৷ পুলকিত বিস্ময়ে হিমাদ্রির মুখের দিকে চেয়ে 
রইল একবার মনে হল অলস এই বস! থেকে এখুনি 
যেন সে উঠে দাড়াতে পারবে, চঞ্চলতায় ছিটিয়ে 
পড়তে পারবে চারদিকে । নিজেকে যেন সে বহুকষ্টে 
দমন করল; কি ভেবে অন্তরঙ্গতায় গম্তীর হয়ে 
বললে, আচ্ছা, আপনার এখনো মনে হয়ঃ আমাকে 
ভালে। করতে পারবেন % 

“দিনের এই আলোর মতো! মনে হয়, আমার এই 
উপস্থিতির মতো । কিন্তু এক! কী আমি করতে পারি, 
যদি আপনি না আমাকে সাহায্য করেন ? 

কেন, এই যে আমি উঠে বসলুম, আমাকে তো 
আপনার কোনে সাহায্য নিতে দিলেন না ।; 

“কিন্ত আপনার উঠে-বসার পেছনে আমার ভয়ঙ্কর, 
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প্রায় একটা পৈশাচিক ইচ্ছ! ছিল যে আপনি ঠিক 
উঠে বসবেন। অথচ, আপনাকে আমার এই ভালো 
করার পেছনে আপনার ভালো-হয়ে-ওঠার অদম্য 
ইচ্ছা নেই।, 
নেই? অণুভা যেন ইনার) হয়ে ভেঙে 
পড়বে । 

নে, আপনি বাচতে চান না।, 

চাই না? অগুভা হঠাৎ বাহুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
ফুঁপিয়ে উঠল : “তবে এত দিন আমাকে পরীক্ষা 
করে আপনি কী বুঝলেন ? ভীষণ, ভীষণ বাচতে 
চাই। কিন্তু, কেন, বলতে পারেন, কেন আমি বাচব, 
কিসের জন্যে ? 
“নিজের জন্যে । হিমাদ্রি নিধূম একটা! শিখার মতো! 
কেপে-কেপে উঠল : “মানুষে আবার কিসের জন্যে 
বাঁচে? শুধু বাঁচতে পারাটাই তো! তার অলৌকিক 
কীতি। 

“কিস্ত-_১ 

কি কথা বলতে গিয়ে অণুভ৷ থেমে পড়ল। 
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বলুন, ডাক্তারের কাছে কিছুই তো আপনার 
লুকোনো! চলবে না। 

“কিন্তু” অণুভা শরীর থেকে সম্পূর্ণ মুছে যেতে- 
যেতে বললে, “কিন্ত আমি বেঁচে উঠলে, ভালে! হয়ে 
উঠলে আপনি তো৷ আর আসবেন না। 

না-ই বা এলুম ৷ হিমাদ্রি দীপ্ত কণ্ঠে নির্মল হেসে 
উঠল € “আপনার বেঁচে-ওঠার কাছে আমার যাওয়।- 
আসার কী দাম! আপনার জীবনে কত লোক 
যাবে আসবে, আপনার সে উত্তাল বিচিত্রতার 
কাছে আমি কে, আমি কতটুকু ! গেলুমই বা না 
হয় ডুবে যদি আপনাকে তবু সমুদ্রের পারে দ্দাড় 
করিয়ে দিতে পারি! 

অণুভা৷ হঠাৎ কেঁদে উঠল । রাতের অন্ধকারে ঘুম- 
ভাঙ। শিশুর মতো । 

বললে, “আমাকে তবে বাঁচান । পৃথিবীতে এ-পর্যস্ত 
কোটি-কোটি লোক মরেছে, কোটি-কোটি লোক 
মরবে, তবু, আমি মরব, এর মতে। একলা, এর 
মতো শৃহ্য আমি আর কিছু ভাবতে পারছি ন!। 
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মরার চাইতেও বাঁচায় বেশি রহন্ত। আমাকে 
বাঁচান।' হাত ছুটো শুন্তে তুলে ধরতে গিয়ে অণুভা 
আবার তাড়াতাড়ি নামিয়ে আনল : কিন্তু কেনই 
বা আমাকে বাচাবেন ? আমি কে? | 

“কে আবার ! হিমাদ্রি ফের চেয়ারের উপর বসে 
পড়ল; অপার সরলতায় উল্ভাসিত হয়ে বললে, 
“আপনাকে যখন ভালে৷ করতে হবে, তখন আপনিই 
আমার সব।' 

কিন্তু, আশ্চর্য, স্বচক্ষে দেখেও আমি বিশ্বাস করতে 
পারছি না” অথুভা যেন ভোর-রাতের স্বপ্নের মধ্যে 
থেকে বললে, “একটা রুগ্ন, কুৎসিত, অশুচি মেয়ের 
জন্য আপনি কিন! এমন প্রাণপাত করছেন । 

“ক করে পারবেন» আপনি তে। আর আমার 
চোখে দেখছেন না। | 

কিন্ত আমি একদিন ভারি স্ুন্নর ছিলুম।_ 
বালিশের তল। থেকে অণুভা এলবামটা খুঁজে 
বার করতে গেল । 

“মিথ্যে কথ! ।; হিমাদ্রি এলবামটা ঠেলে সরিয়ে 
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দিয়ে বললে, “সেদিন আপনার বাঁচবার এই তীব্র 
পিপাসা ছিল না। সেদিন আপনি বাঁচতে চেয়ে- 
ছিলেন নানারকম প্রসাধনে, পুলকিত পাতার 
প্রচুরতায়, নয় এই মাটির তলাকার স্ুুদূর-সন্ধিৎস্থ 
শিকড়ে। আজ আর আপনি কিছু চান না, শুধু 
বাচতে চান__এই বাঁচাটাই সব চেয়ে সুন্দর, স্ব 
চেয়ে পবিত্র ।, 





আশ্চর্য, বাচবার এই আশরীর, অনিবাণ ইচ্ছ। 
সত্বেও অণুভার গ| ঝেড়ে ওঠবার নাম নেই। 

অথচ হিমাদ্রি কিনা তাকে এখনো ভালো করবে । 
সমস্ত ব্যাপারটা সব চেয়ে বিসদৃশ লাগে বিনীতার 
কাছে। প্রায়ই সে আজকাল আসে, এবং এমন 
সময়েও নিশ্চয় আসে যখন হিমাদ্রি রয়েছে । আর 
হিমাদ্রির অবস্থিতিটা যখন কার্ষকারণে সংক্ষিপ্ত নয়, 
তখন বিনীতাই বা! কি করে তাড়াতাড়ি বিদায় নেয়। 
কেননা আজকাল রুগীর চেয়ে ডাক্তারই তার কাছে 
বড়ো কৌতুহল । তার জন্যে বিনীতার করুণ! হয় 
দস্রমতো, প্রায় একটা দ্বণামিশ্রিত করুণা । সুস্থ 
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শরীরে ভাবতেই পারে না সে, যে, কেউ, বিশেষ 
করে এমন একজন নাম-ডাকওয়াল। ডাক্তার, তার 
সমস্ত কাজ-কর্ম জলাপ্রলি দিয়ে অবধারিত একটা! 
মৃত্যুর শিয়রে এসে বসে থাকবে । তবু যদি বোবা 
যেত, তাতে তার পকেটগুলি অন্তত স্ফীত হয়ে 
উঠছে । 

এই- অস্থুস্থ নিঃস্বার্থতার যে কী অর্থ থাকতে 
পারে, বিনীত! তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। 
ঠোঁট টিপে' নিজের মনেই সে হেসে ওঠে, এমনিতরো 
একটা কদর্য মুমুষূতার মাঝে কী যে রয়েছে আকর্ষণ! 
মরতে বসেছে একট! মেয়ে, শিকড়ের মতে৷ রিক্ত 
কখানা হাড়ঃ তার উপরে শুধু একট। চামড়ার পৌচ 
দেওয়া__এত বড়ে। সংসারে ডাক্তারের কাছে এর চেয়ে 
আর কিনা কোনে রূপ নেই, আর কোনো রহস্ত ৷ 
তার জন্যে ছেড়েছে সে তার প্র্যাকটিস, তার বাইরের 
প্রয়োজন, উত্তাপে গুটিয়ে এনেছে তার উড্ডীন ছুই 
পাখা । ঘে-হাতে তার অপারেশন করবার কথা, 
সেই হাতে কিনা সে কপালে কোমল হাত বুলিয়ে 
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দিচ্ছে । অহেতুক রাগে বিনীতার আপাদমস্তক অস্থির 
হয়ে উঠল। অণুভা মরুক তাতে ক্ষতি নেই, 
বিনীতাও একদিন মরবে, কিন্তু ডাক্তারের নিঃসংশয় 
হার সে স্বচক্ষে দেখতে চায়। তার অমান্ুধিক এই 
দন্ত সে আর সহ করতে পারছে না। 

তাই, গোড়াতেই বলেছি, রুগীর চেয়ে ডাক্তারই 
তার কাছে বেশি করে একটা কৌতুহলের বিষয় 
হয়ে উঠেছে। তাই প্রায় রোজই একবার তার আসা 
চাই। | 

অণুভার সম্বন্ধে কবে থেকে যে এমন একটা 
তার অবিচ্ছ্ছ্ে আকর্ষণ জন্মেছে তার সন্ধান কর! 
আর সম্ভব নয়। কিন্তু সত্যি করে বলতে গেলে, 
বিনীতা! তার মনের সঙ্গে লুকোচুরি করতে ভালো- 
বাসে না, অণুভার মৃত্যুর মধ্যে ডাক্তারের এই 
পরাভবটাই তার কাছে দেখবার জিনিস। 

বিকেলের দিকে অণুভাকে আজ সে একল! পাবে 
ভেবেছিল, এবং যত বড়ো ডাক্তারই হোক, হিমার্রি 
রায়ের চিকিৎসাঁতে যে তার কিছু হচ্ছে না, ভেবেছিল 
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সবিস্তারে সে-কথাটাই সে আজ প্রমাণ করবে। 
কিন্ত গলি জুড়ে দরজার কাছে ডাক্তারের মোটর 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে বিনীতার সমস্ত শরীর রি-রি 
করে উঠল । আশ্চর্য, নিজরনানালাডি দা 
মেনে চলছে না। 

পি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠে যেতে বুক তার ছলে 
উঠল একবার, হয়তো তারি জন্যে এমনি অসময়ে 
তাকে এসে পড়তে হয়েছে। যতদূর সম্ভব নিজেকে 
সঙ্কীর্ণ করে সে ঘরে ঢুকল । কিছুই ভয় করবার নেই, 
ক্লান্ত আলম্তে ফুরিয়েআসা স্থরের রেশের মতো 
অণুভা আছে শুয়ে, আর তার বিছানার ধারে দরিদ্র 
একটা সেই লোহার চেয়ারে বসে ডাক্তার নিশ্চিন্ত 
প্রশান্তিতে হয়তো মৃত্যুর মাধুরী দেখছেন। ছুজনের 
মাঝে স্তব্ধতা উঠেছে ফেনায়িত হয়ে-_এত ভীষণ 
স্তব্ধত৷ যে বিনীতার ত্বরিত ঘরে-ঢোকার শবেও 
তাতে একটি রেখা ফুটল ন1। 

“আজ কেমন আছ, অণু? বিনীতার প্রশ্নটা যেন 
হিমাদ্রির কাছে গভীর উপেক্ষার মতে! শোনাল। 


তার চেয়েও উপেক্ষা বাজল যেন অণুভার গলায়, 
যখন সে বললে, 'জানি না। উনি, সব উনি বলতে 
পারেন । 

হ্যা, আমিই তো জানি । হিমাদ্দি বলিষ্ঠ, শ্মিত 
মুখে বললে, “রুগীকে কিছু জানতে না দেওয়াই 
আমাদের কাজ। আর যে-ই জানুক, রুগী যেন কিছু 
জানতে ন! পায়। কিছুই ভাববার নেই, উনি এখন 
বেশ ভালো আছেন. | 
_ ধমিথ্যে কথা” অণুভা প্রায় একটা আর্তনাদ করে 
উঠল : “মিথ্যে কথা» বিন্থু 

বিনীত তার শাড়ির টানগুলি যথাসম্ভব দলিত 
না করে অণুভার পায়ের দিকে এসে বসল । বললে, 
ডাক্তাররা মিথ্যে কথ বলতেই তো ওস্তাদ 1, 

“তাই ডাক্তার আমি আর চাই না, বিশ্থু” অণুভ। 
যেন ডুবে যেতে-যেতে বললে, “তারা বেশি কথ কয়, 
অনেক দেরি করে, অকারণ দুর্বল করে দেয়।, 

চান না? হিমাদ্রি আহত হবার ভান.করলে। 

না, চাই নাঃ শান্ত, করুণ গলায় অণুভা যেন কেঁদে 
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উঠল : “এমন একজনকে চাই যে আপনার চেয়ে 
অনেক দ্রুত, অনেক দূর্দীস্ত, অনেক নির্দয়। যে 
কখনো! কোনোদিন মিথ্যে কথ! বলে না, বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করে না, আশ! দিয়ে সে-আশ! মেটাবার 
জন্যেও যে প্রস্তৃত নয়। 

হিমাদ্রি চেয়ার থেকে সটান উঠে পড়ল : “কে 
সে? 

মৃত্যু 

যাক, আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিলেন । রুমালে 
কপালের ঘাম মুছতে-মুছতে হিমাদ্রি চেয়ারে ফের 
বসে পড়ল। 

“কিন্তু, অণুভার বর্তমান এই অবস্থাটা! কি যথেষ্ট 
আপনাকে ভাবিয়ে তুলছে না বলতে চান ? বিনীতা 
বঙ্কার দিয়ে উঠল : এতদিন ধরে আপনি ওর কী 
করতে পারলেন ? 

“কিছু না” অণুভা অত্যন্ত শাদীসিধে, সহজ গলায় 
বললে : “কোটিতম ভগ্রাংশের একট! বিন্দুও না। 
মাঝের থেকে কী কতগুলে। ওষুধ-বিষুধ খাইয়ে 
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দিলেন। এমন টানাহেঁচড়া না করলে কবে আমি 
ভালো হয়ে যেতুম। মিছিমিছি এই ভোগাস্তি, 
অনর্থক শুধু এই দ্বিধায় ছুলিয়ে রাখ।।, 

“এবার তোর ডাক্তার বদলানো! দরকার, অগু।, 
বিনীতা৷ নিবিদ্বে বলতে পারল। 

দরকার, না? অণুভা স্বচ্ছন্দে বললে, “আমিও 
তো ওঁকে তাই বলছি, কিন্তু শোনেন না! যে। ডেকে 
যেমন আনিনি, তেমনি মুখের ওপর চলে যেতেও 
তো৷ বলতে পারি না। নিজেরই তে। বোঝা উচিত, 
কী বলো, বিন্ু £ 

“ডেকে আনেননি আপনি ? হিমাদ্রি ছটফট করে 
উঠল। 

“ডেকে এনেছিলুমও-বা যদি বলতে চান, অণুভার 
হাসি ক্ষীণ একটু শব্দের রেখায় কিচ্ছুরিত হয়ে 
পড়ল : “দিনের পর দিন ঘর জুড়ে এমনি বসে 
থাকতেও বলিনি কখনো |; 

“তবে আপনি আমাকে এতদিন বাদে এখন, আজ, 
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চলে যেতে বলছেন ? সিটি মারার 
কথা বললে । 

“এতদিন বাদে বলেই তো! বলা ।” অপুডার সুখের 
থেকে কথ! কেড়ে নিয়ে বিনীতা! বললে, 'আপনাকে 
তো আর কম সময় দেওয়া হয়নি, এক মাসের ওপর । 
অনেকদিন তো! দেখলেন, চেষ্টাও করলেন বন্থ, কিন্তু 
কিছুই যখন করা৷ গেল না, তখন অন্য ব্যবস্থা করা 
কি উচিত নয়? 
পনিশ্চয় উচিত ।” 'অণুভা পুরোপুরি সম্মতি দিলে । 
“আমি হলে তো ভাই পারতুম না অনর্থক একজনের 
হাতে এমনি পড়ে থাকতে । এব্যাপারে আমার 
যদি কোনো ক্ষমত। থাকত-_+ 
“আমার ক্ষমতা নেই বলে আমার ওপর কী অন্তায় 
স্ুবিধেই যে নেওয় হচ্ছে! অণুভা৷ গলায় বিদ্রপের 
বাজ আনবার চেষ্টা করল : 'নইলে বলো, পৃথিবীর 
কোনো সুস্থ, সবল লোকের কথা তুমি ভাবতে পার 
বিন, যে, তার সকল কাজ-কর্ম আশা-আকাজ্্ষ 
ফেলে এই শুকনো, জীর্ণ, তুচ্ছ একট! রুগীর পাশে 
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তার অমূল্য সময় ব্যয় করতে বসবে ? নিশ্চিত যে 
মরবে, নিশ্চিন্তে তাকে মরতে দিতে দেবে না 

অগুভাকে দলে পেয়ে বিনীতা নিজেকে বেশ 
সথরক্ষিত মনে করল। অন্ুকম্পায় নাকটা একটু 
কুচকে সে জিগগেস করলে : “আপনার কল-টল 
বিশেষ কিছু আর আসে না বুঝি ? 

“কই, দেখি না তো।” হিমান্রির গলায় এতটুকু 
একটা! রেখা নেই। | 
কী করে বা আসবে ! অণুভা টিগ্ননি কাটল : 
“দিনে-রাত্রে ডাক্তারের দেখ পেলে তে। ! ডিসপেন- 
সারিতে তো! শুনি তাল! পড়েছে। ঢুলি দিয়ে শহরে 
ট্যাড়া পিটিয়ে দেওয়া হয়েছে, ডাক্তারবাবু আজকাল 
রুগী-সারানো। ছেড়ে ভূত-নামানো শিখছেন, তার 
দেখা মিলবে না ।, 

কথাটা বিনীতা কানে তুললো! না, বললে, “এরি 
মধ্যে দৈবাৎ যদি-বা এক-আধটা আসে, কি করেন? 

খুব কিছু কঠিন না হলে ফিরিয়ে দিই ।, 

“এদিকে, দেখলে তো বিন্ু, দেমাক আছে ষোলো! 
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আন!।” অণুভা হাসতে চেষ্টা করল, কিন্তু গলায় 
আওয়াজ ফুটল না : “কিন্ত তাকে জিগগেস কর তো, 
কঠিন কেস-এ কত করে উনি ফি পান ?, 

“থুব বেশি কঠিন হলে ফি আমি একেবারেই নিই. 
না।' হিমাত্রি উদার গুদাস্তে বলে উঠল : “তাকে যে 
ভালো করতে পারব, সেই আমার একমাত্র 
আনন্দ, একমাত্র আকর্ষণ ।, 

“এই তো সেই ভালে। করবার নমুনা !' বিনীতার 
বাঁকানো ঠোটের কোণে ছোটি একটি ঠাট্টা উকি 
মারল বোধহয় । 

কিন্তু কেনই বা ফি আপনি নেবেন ন! শুনি ? 
অণুভা৷ অস্থির হয়ে উঠল : “কেনই বা অন্য রুগী 
আপনি ফিরিয়ে দেবেন £ | 

“আমার খুশি । 

_ কিন্তু রুগীরও তো খুশি হতে পারে» বিনীতা 
বললে, “যে, উপযুক্ত ফি না দিয়ে সে চিকিংসিত 
হবে না। ডাক্তার হচ্ছে রুগীর একজন এমপ্রয়ি, 
তাকে ম্যাষ্য রিমুনারেশন ন! দিয়ে সে তার সেব। 
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নেবে কেন ? মিছিমিছি পরের কাছে খণ বাড়িয়ে 
তার লাভ কী? 

“সে-কথ। আমি একেবারেই ভেবে দেখিনি ।, 
হিমাত্রি কঠিন হয়ে বললে, “আমার ধারণ! ছিল 
ডাক্তারের কাজ আরো মহত্তর 

ডাক্তারের কাজ হচ্ছে নিজেকেই রুগী করে তোল1।, 
অণুভার মুখ বেদনায় বিশীর্ণ হয়ে এল : “ক্ষয় পেয়ে 
পেয়ে শীর্ণতায় শূন্য হয়ে যাওয়া । খণ, খণের কথা 
আমি ভাবি না, বিন্থু, জীবনের যেখানে যত কিছু ঝণ 
সব আমি আমার মৃত্যুতে শোধ করে যাব । কিন্ত, 
কেন, অণুভা হিমাপ্রির মুখের উপর অনর্গলতায় 
ছিটিয়ে পড়ল: “কেন আপনি দিনের পর দিন 
রোগা, এদে, নোংরা এই একটা বদ্ধ ঘরের 
আবহাওয়ায় নিজেকে নিজবি করে আনবেন, 
কিসের প্রলোভনে ? আপনার ভবিষ্যৎ, আপনার 
সম্ভাবনা, আপনার স্বপ্র__সমস্ত বিসর্জন দিয়ে কেন 
আপনি প্রতি ক্ষণে একটু-একটু করে এই রোগশয্যার 
দিকে এগিয়ে আসছেন? ঠিকই তো! বলেছে বিনু, 
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আপনার আর কোনো কাজ নেই, কামন! নেই, 
আপনি দিন-দিন অকর্মণ্য হয়ে পড়ছেন ।, | 
 এামুন |” ডাক্তারি গলায় হিমান্ি একটা ধমক 
দিলে। 

“থামব তো বটেই, কিন্তু আপনারও এবার থাম! 
উচিত |” অণুভার কাধে আজ হঠাৎ ভূত এসেছে, 
তেমনি অসহিষু, অশরীরী গলায় সে বললে, “নইলে, 
কেন, কেন আপনি ফি নেবেন না, আপনি কি 
ডাক্তারি করতে বসছেন সন্নেসি সাজতে নাকি ? 
বিলেত থেকে এত যে ডিগ্রি নিয়ে এলেন, সব বিনি- 
পয়সায়? যে-রুণী ছুই হাতে টাকা নিয়ে আপনাকে 
সাধছে, তাকে আপনি কোন লজ্জায় ফিরিয়ে দিচ্ছেন 
জিগগেস করি ? আপনার কি বড়ে। হবার, বিখ্যাত 
হবার কথা নয় ? 

, “ঢের বড়ো-বড়ো৷ কথা৷ বলেছেন, এবার চুপ করুন 
বলছি ।” হিমাদ্বি শীসনে প্রায় অনাবৃত হয়ে উঠল : 
“এখনো আশা ছিল, চেঁচিয়ে সব মাটি করে 
দেবেন না। 

১৩৭. 


_ ধএখনো৷ আশ ছিল ? অণুভা স্পষ্ট ঠাট্টা করলে। 
“কিন্ত দেখুন, আর যাই বলুন,” বিনীতা৷ যতদূর সম্ভব 
সভ্য, সংযত গলায় বললে, “রুগীর পছন্দ-অগছন্দ, 
বিশ্বাসঅবিশ্বাসের কথাটা ডাক্তারের দেখ। উচিত। 
অণু যখন আর চায় নাঃ তার যখন আর এলোপ্যাথিতে 
বিশ্বাস নেই, তখন তাকে এবার ছেড়ে দেওয়াই 
উচিত। রুগীর ইচ্ছেটাই সবাইর আগে দেখতে হয় ।” 
বিনীতা ভেবেছিল এর পর বুঝি আর কোনো কথা 
থাকতে পারেন! । কিন্তু আশ্চর্য, কথাটা হিমাদ্রি যেন 
উড়িয়ে দিল ; বললে, “রুগী, রুগী কী বোঝে বলুন ? 
সে কী জানে তার কোনটা পছন্দ, কোনটা নয় !, 
“যথেষ্ট জানি, আর জানি বলেই আপনাকে আমি 
আর প্রশ্রয় দিতে পারি না । অণুভা ছুই হাতে মুখ 
ঢাকল। 

হিমাদ্ডি ব্যস্ত হয়ে বললে, "য়! করে আপনি এখন 
চুপ করবেন কিন৷ বলুন। এরকম করলে আপনার 
অন্থুখ যে আরো! বেড়ে যাবে । 

“তবে আপনিই তো দেখছি তার অসুখ বাড়বার 
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কারণ ।” বিনীতা নিপুণ একটি টিগ্লনি কাটল : 'আর, 
এ, এ-ও তে৷ আমি ভেবে পাই না ডাক্তারবাবু রুগী 
নিজে যখন আপনার ওপর হতাশ হয়ে চিকিৎস৷ 
বদলাতে চাচ্ছে, তখনো আপনি কিনা জোর করে 
তার ওপর প্রতৃত্ব খাটাচ্ছেন।' 

. আমি নিতান্ত ছর্ল বলেই আমার এই অত্যাচার 
সইতে হচ্ছে, বিস্থা। অগুভ দেয়ালের দিকে কষ্টে 
পাশ ফিরল। . 

“অসম্ভব এই ওদ্ধত্যকে প্রশ্রয় দেওয়া__অণুভ। 
ঠিকই বলেছে।' বিনীত! রাগে ঝলমল করে উঠল : 
“রুগী যদি শেষ পর্যস্ত তার চিকিৎসক বদলাতে চায়, 
যদি আরো! একবার নতুন করে সে বাঁচবার পথ 
খোজে, আপনি তাতে বাঁধা দেবেন নাকি ? 

বাধা না দিয়ে উপায় কী? হিমাদ্রি শীস্ত, গন্তীর 
মুখে বললে, “রুগী যদি এখন শখ করে একটা কুপখ্য 
করতে চায়, আমি ডাক্তার হয়ে তাতে সায দিতে 
পারি নাকি? 

বিনীতা পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে বললে, “তার মানে, 
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আপনি বলতে চাচ্ছেন, এত বড়ে। শহরে যে-কোনো 
অন্নুখ সম্বন্ধে আপনিই শেষ কথা ? 

হ্যা, বিশেষ করে ওুর এই অস্থুখ। জানেন, শুধু 
আমিই ওঁকে ভালে! করবার স্পর্ধা রাখি।, 

“আর এই তো আপনার কীতি। ওকে একেবারে 
শেষ করে তবে ভালো করবেন। বেচারাকে বাঁচবার 
আরেকটা সুবিধে পর্ষস্ত দিতে চান না তার স্বরে 
বিনীতা এবার একটা সমাপ্তির রেখা টানল : “কিন্ত 
আপনাকে আর স্পর্ধা দেখাবার সুবিধে দেওয়। হতে 
পারে না, ডাক্তারবাবু। আপনার খেয়ালের চেয়ে 
আমাদের প্রাণ অনেক বড়ে৷ জিনিস ।' 

“কিন্ত, হাসতে-হাসতে হিমাদ্রি উঠে দাড়াল, “কিন্ত 
এখন কি করেই বা আমি যাই ? এতটা পথ এগিয়ে 
এনে এখন তো। আর একে ছেড়ে দিতে পারি না 

“রুগী নিজে আপনাকে না চাইলেও নয় ? বিনীতাও 
মনে হল এখুনি উঠে দীড়াবে : “এতো স্পষ্ট করে যে 
আপনাকে ওর মত জীনাল, তার আপনি কোনে 
দামই দিতে চান না ? 


কি করেই বা দেব বলুন ? অবুঝ রুগী কত কথাই 
তো বলে, বিশেষ করে এই রোগে ন্বায়ুগুলি সব 
সময়ে একটু উচ্চকিত থাকে, এই অবস্থায় রুগীর 
কথায় কান দিলে কি চলে কখনো % 

“কিন্ত আমি যদি এখন, অণুভা দ্রুত পাশ ফিরল, 
রুদ্ধ নিশ্বাসে বললে, “আমি যদি এখন আরো স্পঞ্ঠ 
করে আপনাকে আমার এ-ঘর থেকে চলে যেতে 
বলি, আপনি জোর করে এঁ চেয়ার জুড়ে বসে থাকতে 
পারেন নাকি? 

হিমাদ্রি স্তদ্ধতায় একেবারে দেয়ালের সঙ্গে মিশে 
গেল। | 

“ঢের আমি সহা করেছি, অনেক ছৃঃখ, অনেক 
নিরাশা” অগুভা! বিছানায় মিশে যেতে-যেতে বললে, 
ণিস্ত আর নয়, আর আমি নিজেকে নিয়ে এই 
, প্রতীক্ষায় ছলতে পারি না । আপনি চলে যান, চলে 
যান এখান থেকে । | 

চলে যাব? হিমাদ্রি যেন আকাশ থেকে খসে 
পড়ল। 
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হ্যা, এখানে দাড়িয়ে থেকে আপনি কী করবেন ? 
আমি যদি মরতেই চাই, আমার মৃত্যুকে আপনি 
বাধা দিতে পারবেন নাকি ? 

আপনি কী বলছেন আপনি জানেন না।, 
“এখনো নয় ? বিনীতা উঠল হেসে। 

“আর আমাকে না-জানিয়ে রেখে লাভ নেই । 
অগুভা ঠিক হাসল না কীাদল বোঝা গেল না: 
“আমার সকল গেছে, মরবার এই শেষ স্বাধীনতাটুকু 
আমি হারাতে পারব না। সেই স্বাধীনতায় কারুর 
হস্তক্ষেপ আমার অসহ্য ॥ 

“তবু, এখনো! সময় ছিল, আরেকবার ভেবে দেখুন । 
“যেটুকু সামান্য সময় এখনে! হাতে আছে” বিনীত 
বললে, “ভালো করে ভেবেই দেখতে হবে বৈকি, 
কাকে তারপর ডাকা যায়। 

“না, আর আমি ভাবব না, আমি এবার নিজেকে 
ছেড়ে দেব, ঘুমিয়ে পড়ব এবার।' অণুভার চোখ 
ক্লান্তিতে ভিজে এল : “যান, ঘুমুতে দিন আমাকে । 
পৃথিবীতে এই একটাই কেবল রুগী নয়। আর পৃথিবী 
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নয় শুধু এই বন্ধ একটা ঘর। ও কি, দীড়িয়ে আছেন 
কি এখনে £ 

কিন্ত আপনার এখন একবার ওষুধ খাবার সময় 
হয়েছিল যষে।” হিমাত্রি এক পা! থামল । 

“ওষুধ? ও! হ্যা, দিন।” অগুভা হাত বাড়াল । 
ওষুধ ঢেলে ছোট ফিডিংকাপটা হিমাত্রি তাড়া- 
তাড়ি অণুভার হাতে এগিয়ে দিল। 

এবং মুহূর্তমাত্র দূকপাত না করে অণুভা সেটা ছু'ড়ে 
মারল মেঝের উপর । একটা পলক পর্যস্ত পড়ল না। 
হিমাদ্রি আস্তে-আস্তে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 
এবং, কী আশ্চর্য, বিনীতাও হঠাৎ উঠে পড়েছে । 
«এ কী, তুমি চললে কোথায় ? কাঁচের ভাঙা 
টুকরোর মতো! অণুভা উঠল হাহাকার করে। 

“যাই, ছ্াতিমান দীর্ঘতায় বিনীতা ঝকঝক করে 
উঠল : “অনেক ওঁকে কড়া-কড়া কথ! বলেছি, যাই। 
ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে আসিগে ।, 

খোল! হাওয়ায় বেরিয়ে আসতে পারলে সে বাঁচে! 





পর দিন, অনেকদিন পর, হিমান্রি তার সমবেত 
রুগীদের দিকে মুখ তুলে চাইল । শুধু পরকেই তার 
ভালে করতে হবে, কেনন৷ ডাক্তারের নিজের আবার 
অসুখ কী ! হায়, সংসারে ডাক্তারেরই কেবল ছুটি 
নেই। পরের ইতিহাস নাও, পরের যন্ত্রণা খোজ : 
এর অতিরিক্ত তোমার আবার কী পরিচয় আছে! 
হিমাদ্রি পরের ছুঃখের মধ্যে নিজের ছুঃখ ভুলতে 
গেল। 

হঠাৎ, বেলা তখন প্রায় দশটা, হিমাদ্রির কল-এ 
বেরুবার সময়, দেখতে-গরিব, আধা-বয়সী একটা 
লোক ত্রস্ত পায়ে ঘরে এসে ঢুকল । 


“ভীষণ অসুখ, আপনাকে এ. 
্্ি এক্ষুনি একবারটি যেতে 
আকস্মিক কোনে 
5 
“তা জানি না, তা আমা 
উন? কে কিছু বলে দেয়নি।' 
না । শুধু বলে দিয়ে, 
চি ছ, ভীষণ অস্বুখ, আপনাকে 
“কাদের বাড়ি ? ঠিকানা কী? 
সউঠাজাাবনি॥ ্‌ 
চমকে উঠল : “কার অসুখ ?” 
“তা-ও জানি না ।, ী? 
“তা - 2 
টিন না? হিমাদ্রি ঈষৎ বিরক্ত হয়ে 
জি নিস ৰ 
ৃ ডেকে 
“দিদিমণি।, 
নি 
-বাড়ির 
পা কে? বা ভূল 
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চাকর । আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এই দেখুন 
কাগজেলেখা ঠিকানা ।, 

“আচ্ছা, বলে দিয়ো যাচ্ছি ।, 

“একটু শিগগির যাবেন । 

যেতে-যেতে হিমাব্রির প্রীয় বারোটা বাজল। 
পথে যেতে-যেতে ছ্‌-চারটে জরুরি কল্‌ সে সেরে 
নিয়েছে । সেই অবিচিত্র প্রাত্যহিকতা ৷ তার ছুটি 
নেই, রাত বারোটা বাজলেও নয়। ডাকলেই তাকে 
হাজিরা দিতে হবে, আর মুখ ফুটে একবার বললেই 
হল : “তোমাকে আর দরকার নেই ।” 
গাড়ি-বারান্দায় বিনীত এসেছে বেরিয়ে । তার 
চেহার! দেখে মনে হয় না, এটা দুপুর । সাজগোজ 
দেখে মনে হয় বাড়িতে যেন কি-একটা আজ উৎসব 
শুরু হয়েছে। হিমান্বি কুষ্টিত হয়ে বললে, 
“আপনাদের বাড়িতে নাকি কার অসুখ ? 

“তা ছাড়। কি প্রকাণ্ড ডাক্তাররা আর এমনি 
পদার্পণ করেন ? বিনীত ন্িপ্ধ অভিবাদনের স্তুরে 
বললে । 
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“কার অস্থখ ? 

'কার আবার! আমার। 

“আপনার ? হিমাদ্রি পাথরের মৃত্তিতে নিম্পলক 
চেয়ে রইল । 

“কেন, আমার কি অস্থথ হতে নেই? বিনীত 
হেসে উঠল : “আমি কি মানুষ নই ? 

“না, তা নয়,” হিমাদ্রি নিজেকে তাড়াতাড়ি সংশোধন 
করল ; স্বচ্ছন্দ, অমায়িক গলায় বললে, “কিন্ত কী 
এমন অস্থখ আপনার হতে পারে ? দেখে তো কিছু 
মনে হচ্ছে না) 

“আর যাই হোক, ডাক্তারের চোখকে প্রশংস। 
করতে পারি না । দেখে তারা কতটুকুই বা বুঝতে 
পারে? হাতের মৃত একটি হেলনে বিনীত! ইশার৷ 
করল : “আস্মন। ব্যস্ত কী, বলছি। আর যাই 
হোক, ডাক্তারের কাছে তো কিছু লুকোনে। চলবে 
না।; 

হিমাদ্রি অসম্ভব অবাক হয়ে গেল। কাল বিকেলেও 
তাকে যতটা সজীব দেখাচ্ছিল, এখন যেন সে তারও 
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চেয়ে নতুন। সমস্ত চেহারায় ম্লান একটি রেখায় 
অসুখের কথা কোথাও লেখা নেই। আগাগোড৷ 
সরল স্বচ্ছন্দ একটি প্রসন্নত। দিয়ে সে তৈরি । খানিক 
আগে স্গান করে এসেছে বলে ভিজে চুলের ঢেউ 
কাধ বেঁপে পিঠের উপর ছড়িয়ে পড়েছে । 

“এরি মধ্যে কী আপনার হঠাৎ অসুখ করে বসল 
ভেবে পাচ্ছি না।” হিমাদ্রি এঘর থেকে ও-ঘরে 
এগোতে-এগোতে বললে, “কাল বিকেলে আপনাকে 
দেখলুম । 

“এখনো দেখছেন ।” বিনীতা শাস্ত মুখে হেসে উঠল : 
'অস্থখ কি হাতের রেখায় লেখা থাকে ? তাকে 
পরীক্ষা করে বুঝতে হয় ডাক্তারদের । আর, আপনি 
এত বড়ো ডাক্তার ! আস্থুন। হাসছি বলেই কি 
আমি কি খুব স্থস্থ আছি নাকি ? বিনীত। আবার 
হাসল : “এক মুহূর্তে মানুষের কত কী হয়ে যেতে 
পারে, তায় কাল বিকেলে আপনার সঙ্গে দেখা 
হবার পর আমার প্রকাণ্ড একটা রাত কেটে 
গেছে । 
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কাল বিকেলে ও-বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে নিচে 
গাড়িতে ওঠবার সময় হিমাদ্রি পিছনে দ্রুত পায়ে 
মানুষের আওয়াজ শুনে থমকে গিয়েছিল । মনে 
হয়েছিল কার যেন একটি রুদ্ধশ্বাস ব্যাকুলতা তাকে 
ডেকে নিয়ে যাবার জন্য ছুটে আসছে । তাকিয়ে 
দেখল, আর কেউ নয়, বিনীতা। সিঁড়ি দিয়ে 
তাড়াতাড়ি নেমে আসার দরুণ চাপা, আরক্ত মুখে 
হাসছে। 

“আপনি এখুনি চললেন নাকি ? 

'হিমা্রি কথা বলল না । 

রাস্তায় আরেক পা নেমে এসে বিনীতা৷ সঙ্কুচিত 
হয়ে বললে, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা 
ছিল ।' 

হিমাদ্রি উৎস্থকতার ভান করলে। 

“আমি আজ গাড়িটা নিয়ে আসিনি, দয়া করে 
আমাকে যদি বাড়ি পৌছে দেন ।, 

হিমাদ্রি যন্ত্রটালিতের মতো গাড়ির দরজাটা খুলে 
দিলে। 
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'পা-দানিতে পা রাখতে গিয়ে বিনীত। জিগগেস 
করলে : “সঙ্গে আপনার ড্রাইভার নেই ? 

“না ] | 

“তবে আমি ওখানে একা বসব কী! বিনীত। 
কাতর মুখ করে বললে, “আপনার সঙ্গে আমার 
আরো যে অনেক কথা আছে। | 

হিমাদ্দি অতএব তাকে পাশের সিটটা ছেড়ে 
দিল। কিন্তু, গাড়িতে স্টার্ট দিতেই তার সমস্ত 
শরীর অসংখ্যেয় স্বায়তন্ত্রীতে হাহাকার করে উঠেছে। 
অসহিষ্ণু, অসহায় গলায় বললে, “আপনার বন্ধুকে 
একল! ফেলে রেখে চলে এলেন যে বড়ো ? 

বিনীত। উঠল খিলখিল করে হেসে : নম্বয়ং ডাক্তারই 
যখন ছেড়ে আসতে পারলেন, আমি কোন ছার ।, 
গাড়িটা তবু নিভুলি এগিয়ে চলল । 

বিশীতা৷ তার হাওয়ায়-ওড়া অসমত আচলে খসখস 
করে উঠল। বললে, "আপনি আমার ওপর নিশ্চয়ই 
ভীষণ রাগ করেছেন। কিন্তু যতক্ষণ এই বন্ধ, গুমোট' 
গলিটার মধ্যে। খোল! হাওয়ায় বেরিয়ে এলেই 
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আপনার আর রাগ থাকবে না, কী বলেন! 
আমাকে তখন স্বচ্ছন্দে আপনি ক্ষমা করতে 
পারবেন ॥ 

হিমাদ্রি অস্থির হয়ে বললে, “আপনার বাড়ির 
ঠিকান। কী? কোন রাস্তা দিয়ে যেতে হবে ? 

“বাড়িতে যেতেই হবে এমন কোনে। কথ! আছে 
নাকি? বিনীত৷ অদ্ভুত ভাবে বললে । 

“তবে ? 

'এই যে ছুঃন্বপ্লের মতো চাপা, বোবা একটা বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আসতে পারলুম, এই খোলা হাওয়ায়, 
মুখর শহরের মধ্যে এই তো অনেক । বিচ্ছরিত 
চঞ্চলতায় বিনীত ঝলমল করে উঠল : “শুধু নিজে 
বাঁচলুম নয়, আপনাকেও বাচিয়ে দিলুম, মিস্টার 
রায়।” 

অভিভূতের মতো! হিমাদ্রি বিনীতার মুখের দিকে 
তাকাল, সে-মুখে এতোটুকু সঙ্কোচ নেই, উজ্জ্বল 
নির্মলতায় তা মৃদ্ব-মৃহ কাপছে। তার কথ! বলা, 
তার হাসি, তার বসবার বিশ্রান্ত এই ভঙ্গি সমস্ত 
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কিছু যেন বীতবর্ধণ আকাশে রৌদ্রের একটি ধারা । 
চৈত্রের চাদের মতো বিহ্বল, প্রগল্ভ একটি প্রাণের 
পূর্ণতা । | 

তবু, কৌশল করে ঠিকানা আদায় করে হিমাদ্রি 
তাকে শেষ পর্যস্ত বাড়িতেই পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। 
বিনীতা তাকে অনেক অনুরোধ করেছিল ভিতরে 
এসে বসতে, কিন্তু তার কোনো দরকার ছিল না। 

কিন্ত আজ আর ভিতরে না গিয়ে উপায় নেই। 
কেনন। সে আজ রুগী দেখতে এসেছে । 

শুধু স্বাস্থ্যই যে মানুষের কত বড়ো রূপ এ-কথা 
জানতে হিমাদ্রির নিজেকে ছেড়ে বাইরের দিকে 
তাকাতে হয়নি, কিন্তু বলশালিতাও যে কত বড়ো 
একট। বিন্ময় তা তার প্রথম চোখে পড়েছিল 
বিনীতাকে দেখে, অগুভার বিছানার পাশে । দৃপ্ত, 
দৃঢ়, দীর্ঘ সে তার শরীর যেন একটা! নিষ্ঠুর ওঁজ্জল্য 
_ রূপ নয়, বিভা; কমনীয়তা নয়, শক্তি । দেখে 
মনে হয় আকাশের উপর দিয়ে বিশাল পাখায় 
উড়ে চলেছে একটা ঈগল, এমনি তার ছুর্বারতা | 
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দ্রাঘিমার সঙ্গে এতখানি. আয়তন বাঙালি মেয়েদের 
দেখা যায় না, অথচ শরীরে, মেদের বিস্ফার নেই; 
পেশীর কাঠিম্য । সমস্তটি আবির্ভাব তার মহীয়ান। 
প্রাণের প্রাচুর্যে যেন সে উচ্ছি-ত হয়ে পড়ছে। 
জানলা ঘেষে তক্তপোশটা সরিয়ে আনা দরকার, 
হিমান্রি একটা চাকর-বাকরের সাহায্য চাচ্ছিল, 
হাঁসতে-হাঁসতে বিনীত এসে হাত দিল। স্ধ্ু দিয়ে 
কডলিভারের কর্কটা শত টানাটানি করেও খোল। 
যাচ্ছে না, অথচ দাত দিয়ে ঠোটটা সামান্য না 
কামড়েই বিনীতা এক টানে সেটা খুলে ফেলল । 
তার আইঙুলগুলি ফুলের পাপড়ি নয়, আগুনের 
শিখা, চঞ্চলতায় নয়, তেজে, জোর করে ছিনিয়ে 
নেবার উদ্দামতায়। সে বেঁচে আছে, সমস্ত জীবনে 
তার সেই নির্মম ঘোষণা, ভজিতে তেমনি একটা 
প্রবল প্রাখর্য | বাঁচা ছাড়া আর তার কোনো বডে৷ 
কাজ নেই, প্রচুর প্রতপ্ত বাঁচা। তার জন্যে যতটুকু 
জোর, যতটুকু নিলজ্জতা-_কিছুই একতিল সে 
ছাড়বে না। 
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প্রথম যেদিন বিনীতার সঙ্গে তার আলাপ হয়, 
অণুভার রোগা, মুখভার-করা মেঘলা সেই ঘরে, 
হিমান্রির মনে হয়েছিল যেন বহুদিনের গুমোট কেটে 
ছর্দাস্ত একটা ঝড় এসেছে, জলহীন শুকনো খানিকটা 
উচ্ছৎজ্খল হাওয়া । কী প্রগল্ভ হাসি, কী প্রাণ- 
খোল! কথা- এটা যে রুগীর ঘর তাতে তার খেয়াল 
নেই, সে যে বরং রুগীর ঘরে এসেও বেঁচে আছে 
এটাই আগে জানানে। দরকার । রুগীর ঘরের 
আবহাওয়ার সঙ্গে কখনো সে নিজের স্ুর নামিয়ে 
আনেনি : ঘরের মধ্যেও তার বাইরের উন্মুক্ততা। 
পৃথিবীতে কার কী হয়েছে তাতে তার কী এসে যায়, 
শুধু সে যে এখনো। সশরীর বেঁচে আছে, জ্বলস্ত 
উচ্ছলতায়, এই তার যথেষ্ট উদঘাটন 

অটল, অটুট সেই শরীরে কোথাও রোগের একটা 
রেখা পড়তে পারে, হিমাদ্রির কাছে ত1 বিচিত্র মনে 
হচ্ছিল । | 

ড্রয়িং-রুম পেরিয়ে ছোট আরেকটা ঘরের নির্জনতায় 
নিয়ে এসে বিনীত। বললে, “বস্থুন।' 
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বিনীতার শুধু স্বাস্থ্যই নয়, সমৃদ্ধিও দেখতে হবে । 
নিচু একট! কৌচে বসে পড়ে হিমাত্রি যান্ত্রিক গলায় 
জিগগেস করলে : “কী হয়েছে % ্‌ 
টার হবে £ বিনীত। হাসির একটি 
ক পাশের আরেকটা সোফাতে 
উগাািন বান উল 
পারেন, তবে কি ছাই 
সি ই আপনি এত বড়ে। 
এ একটা ওয়াকিং হাইপথেসিস তো চাই__ 
ডিলান পনি 
বিনীতাকে একবার লক্ষ্য করল: “অন্তত 
লক্ষণ দু-একটা বলুন ।” 
ক্ষণ ? বিনীত। খিলখিল করে 
এ নঘ হেসে নু 
42 ৪ 
, হিমাদ্রি সজাগ হয়ে উঠল। কুস্তিত 
ৃ | £ ঙু 
দান লে করেনি ।, না 
অস্থখ করেনি ? বিনীতা আহত বিন্ময়ের ভঙ্গি 


কুরলে : অসুখ না করলে আমাদের 
কর চলবে কেন? 


অস্থখ না হলে কি আমরা কখনো আপনার মতো 
বহুদর্শা ডাক্তারের মনোযোগ পেতে পারি % 
কিন্ত কী হয়েছে তাই বলুন না £ 
“এই কাল রাতে কিছু ঘুমূতে পারিনি, চাপা একটা! 
সর্দির ভাব, গা-টা ম্যাজ-ম্যাজ করছে, মাথাটা 
নিরা্ী 
বিনীত ফিক করে হেসে ফেলল । 
«এই ? হিমাত্রি নিষ্প্রাণ গলায় বললে । 
“কেন এগুলি কি আর অসুখ নয়? এ হয়ে, কিছু 
ন। হয়েও কি লোকে মরে যেতে পারে না ? 
“আপনি পারেন না, অন্তত আপনার চেহারায় 
তার কোনে আভাস নেই ।' 
“নেই ? দেখুন, ভালো করে নাড়ীটা একবার 
দেখুন ।” বিনীত বিসপিত লীলায় ডান হাতখানি 
হিমাদ্রির দিকে বাড়িয়ে দিল। 
হিমাদ্রি কোনোরকম কৌতৃহল দেখাল না; বললে, 
“আমি এতট। বহুদর্শা হয়েছি যে রোগ নির্ণয় করতে 
আমার আর নাড়ী টিপতে হয় না 

১২ ৯ 


'আপনি বুঝতে পেরেছেন আমার কী নিরাা 
বিনীত। রূঢ় ভঙ্গিতে উঠে বসল। 

হিমাদ্রি প্রশান্ত মুখে বললে, “অসুখ বুঝতে দেরি 
হলেও, অসুখ সিনা হারার রি 
হয় না? 

“ও | আপনি এমন ডাক্তার ! মিনার লম্বা হয়ে 
না শুলে বুঝি কারুর অস্ুখ করে ন1?' বিনীতা চাপা 
রাগে প্রচ্ছন্ন ঠাটা করলে : “আমি যদি স্ুস্থ-ও থাকি 
আপনি মনে করেন, তবে, এই যে কাল থেকে 
আমার অন্থুখ হয়েছে অসুখ হয়েছে একট৷ ভাব 
হয়েছে সেই তো৷ আমার অস্থুখ হওয়া ।, 

“কিন্ত আমি তে! আর মনের চিকিৎসক নই 1” 

“বেশ তো, ভালো কথা । মন না বোঝেন, অর্তীত 
হার্ট, ব্লাড-প্রেসারটাও তে। একবার দেখতে পারেন ।, 
.বিনীতার গলা আচ্ছন্ন হয়ে এল : “এখুনি যে আমি 
হার্-ফেল করে মরে যেতে পারি না তার কী 
নিশ্চয়তা আছে ? 

“নিতান্তই যদি সেই উদ্যোগ করেন, তখন তার 
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ব্যবস্থা! করা! যাবে । হিমাদ্রি ব্যস্ত, কিছু-ব! বিরক্ত 
হয়ে উঠে পড়ল; স্িগ্ধ মুখে বললে, “কিছু হয়নি, 
দিব্যি সুস্থ, নীরোগ আছেন, মিছিমিছি একটুতেই 
কেন যে আপনার ডাক্তার ডাকেন_ | 
ন্ৃস্থ আছি ! বিনীতাও উঠে দীড়াল : 'থাকলুমই 
বা না-হয় সুস্থ! আপনার কাছে সুস্থ শরীরের বুঝি 
কিছু দাম নেই, সুস্থ লোকের সঙ্গ বুঝি আপনার 
ভালে! লাগে না। হতুম পোকায়-খাওয়৷ ঝীঁজরা 
একট! দেহ, পালক-ওঠা মরা একটা পাখির ছানার 
মতো, তাহলেই বুঝি আমার পাশে ছ দণ্ড আপনি 
বসতেন, তা হলেই বুঝি আপনার কাছে আমি 
মূল্যবান হয়ে উঠতুম। আমি ভালেো৷ আছি, এট 
আর আপনার কাছে কোনো আকর্ণ নয় । 
হিমাদ্রি পাথরের মতো ঠাণ্ডা, অনড় দাড়িয়ে 
রইল । 

কিন্ত মিছিমিছি ডেকেছি আপনাকে কে বললে ?' 
বিনীতার ছু চোখ বিদ্রপে ঝকঝক করে উঠল : 
আমি তো আর আপনাঁকে বিনা ফি-তে ভাকিনি ।' 


১২৩ 


বিনীতা টেবিলের উপর তার হাত-ব্যাগের দিকে 
এগিয়ে এল : শ্যাষ্য ফি তো আমি দিতুমই 1” 

“তা দেবেন তো বটেই ।' হিমাদ্রি নির্লজ্জের মতো 
বললে, 'নইলে আমাদের ব্যবস! চলে কি করে ? 

ব্যবসা! কথাটা যেন নতুন শুনছে বিনীতা এমনি 
একখান! মুখ করল । ব্যাগের থেকে কতগুলি টাকা 
বার করে বিনীতা৷ মরিয়ার মতো বললে, হ্থ্যা। 
আপনার সে-সম্মান আমি রাখব । কিন্তু পুরো ফি 
পেলেও কি আপনি একটু বসবেন না, দেখবেন না 
রুগীকে ? 

হিমান্রি এতটুকুও টলল না, সহজ দরাজ গলায় 
বললে, “আপনাকে কিছুই দেখবার নেই ।” 

“কেননা আমার যক্ষা হয়নি, বিনীতা জ্বলে, 
ঝাঁজিয়ে উঠল : “কেননা আমি কেশে-কেশে শরীর 
পাত করছি না” 

“যদি বলতে অনুমতি দেন তো! বলি, হিমাদ্দি শাস্ত 
মুখে বললে, “এই সব রুগ্ন, ভগ্ন, মুমূর্য শরীরের 
উপরেই ডাক্তারের আকর্ষণ। দিন, হিমাদ্রি তার 


১২৪ 


ফি-টার জন্যে নিঃসন্দেহ হাত বাড়াল : “আমাকে 
এখুনি যেতে হবে ।' | 

“তা জানি ।” হাতটা এবার এগিয়ে দিতে বিনীতার 
কিছুমাত্র চেষ্টা দেখা গেল না, আহত গলায় বললে, 
কিন্ত আপনাকে ডাক্তার হিসেবেই ডেকেছি, তা 
তো! না-ও হতে পারে।' 

“না, আর হয় না। দিন, আমার সময় নেই ।, 

“কিন্ত এত দিন তো! অঢেল সময় ছিল ।” বিনীতা 
ভ্রকুটি করল: “এত দিন তো একটা তুচ্ছ, দৃশ্য 
রুগীর পাশে বসে বাকি জীবন অনায়াসে কাটিয়ে 
দিচ্ছিলেন । পোকায়-খাওয়া কালে৷ একটা দাতের 
চেয়ে যা কুৎসিত। কই, তখন তো কোনোদিন 
সময়ের দাম আছে বলে কোনে! উপদেশ শুনিনি” 

হ্যা, দেখুন, অনর্থক তর্কে আমি কোনোদিন পটু 
নই ।” হিমাদ্রি উসখুস করে উঠল । 

ভিজিটের টাকা কটা বিনীতা গুনে-গুনে তাকে 
এগিয়ে দিল | 
. টাকা কটা পকেটে ফেলে হিমাত্রি তারপর বেরিয়ে 


১২৫ 


যাচ্ছে, পিছন থেকে বিনীত! অসহায় একটা কান্নার 
মতে! করে বললে : “সটান চলে যাচ্ছেন কী? 
আমার একটা ব্যবস্থা করে গেলেন না ? 

হ্যা, হ্যা), যেন কথাটা এতক্ষণে মনে পড়েছে 
এমনি সন্ত্রস্ত একটা লজ্জার ভাব করে হিমাদ্রি ফিরে 
দাড়াল : এক না জানি বললেন? সর্দি, মাথা ধরা, 
জ্বর-জ্বর ভাব__ত৷ স্টং একটা য্যাস্পিরিন নিলেই 
সেরে যাবে। নমক্কার, আমার আর দীড়াবার 


সময় নেই ।, 





দ্রেত একট দীর্ঘশ্বাসের মতো হিমাত্রি মোটর 
ছুটিয়ে দিলে । 

এ সে করেছে কী! মৃত্যুর মুখাপেক্ষী, ছল, 
শিশুর মতে! অসহায় একটা রুগীর উপর কিনা মে 
এতক্ষণ রাগ করে ছিল । দীর্ঘ দিন একঘেয়ে রোগে 
ভূগে রুগী যর্দি না প্রলাপ বকে, তবে প্রলাপ 
বকবার অধিকার কী রয়েছে বিনীতার, সুস্থ, সবল; 
উদ্ধত বিনীতার? ভালো করবার মহান প্রতিজ্ঞা 
নিয়ে সে কিনা এক কথায় সব ভুলে গেল? যার 
কেউ নেই, তাকে সামান্য একটা কথ! দিয়ে সে 
তা রাখতে পারল না? এত সহজেই সে স্বীকার 


১২৭. 


করল হার, মনের সামান্য একটা অভিমানের কাছে ! 
এমন একটা মহান দায়িত্বের চেয়ে তুচ্ছ একটা 
ভাবাবেগ কিন! তার কাছে বড় হল ! কে তাকে 
কী বলেছে, কিন্তু তা যে কেন, কী অবস্থায় তাকে 
তা বলতে পারল, তা সে একবার ভেবে দেখল না । 
তার কথাটাই তার কাছে বেশি হল, আসন্ন তাঁর 
এই- স্তবন্ধতাটা নয়। অথচ তখনো আশা ছিল, 
তখনে। সে শ্বাস নিচ্ছে। 

হিমাদ্রি তির্ধক, বিপজ্জনক একটা বাঁক নিলে । 
গলিটা যেন ভীষণ স্তব্ধ, তার মনে হল। যেন 
বেশি লোকজন চলছে না, গাড়ি-ঘোড়াগুলে! ঘুর 
পথে ঘুরে যাচ্ছে। ফিরিওয়াল! এ-গলির কথা ভুলে 
গেছে, যেন এগলিতে কেউ কেনবার নেই । কেবল 
কট! কাক ক বিদীর্ণ করে চীৎকার করছে। তাতে 
স্তব্ধতাটা আরো যেন কেমন স্থল, কেমন সশঙ্ক। 
গাড়িটা এত শব্দ না করলেই যেন পারত । 
নিচেটা ফাকা, যে যার ঘরে গিয়ে দরজা দিয়েছে । 
পায়ে-পায়ে স্তব্ধতা৷ ঠেলে-ঠেলে হিমান্রি এগোতে 


১২৮৮ 


লাগল। এই সিড়ি, উপরে উঠে যাবার ইশারা 
করছে। একেক করে হিমাদ্রি সিড়ি ভাঙতে লাগল। 
কিন্তু কোথায় যে সে চলেছে তা কে জানে? 

এমন ময়, আধ-পথে, পরিচিত গলায় কে যেন 
শুকনো, খনখনে একটা কাশির আওয়াজ করল । 

সংসারে এমন একটা মিষ্টি আওয়াজ সে কোনো- 
দিন শুনেছে কিনা হিমাদ্রি ভেবে পেল না । আগে 
যেটুকু বা সে টিপে-টিপে আসছিল, এখন এক 
লাফে ছু-তিন সিড়ি সে অনায়াসে ডিডিয়ে গেল। 

নিরাভরণ, রিক্ত একটা ঘর। চারদিকে. কেমন 
একটা বাসি, ঘর-ছাড়া চেহারা । যেন কালকের 
রাতট। এ-ঘর থেকে এখনো সম্পূর্ণ কাটেনি । 

প্রচ্ছন্ন আবির্ভাবের আশায় অণুভা ভোর-রাত্রের 
অন্ধকারের মতো আলোড়িত হয়ে উঠল । 

বললে, “কে ? 

হিমাদ্রি সামনে এসে দাড়াল, প্রত্যক্ষ, প্রখর, প্রায় 
ঈশ্বরের মতো! । তাকে ধরা যায় এমন আশ্চর্য স্পষ্ট, 
তার বিস্তীর্যমান উপস্থিতির তাপ এসে গায়ে লাগছে 
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এমন সেকাছে। তবু অণুভা নিমেষে নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়ে বিরক্ত গলায় বলতে টিন “আপনি 
আবার এসেছেন ? / 

হ্যা, এসেছি । আর, এবার আপনাকে আমি নিয়ে 
যেতে এসেছি ।” | 

কারুর বসবার জন্তে চেয়ারটাও আর কাছাকাছি 
রাখা হয়নি । হিমাদ্রি বিছানার উপরেই বসে 
পড়ল। 

অণুভার সমস্ত মুখ স্রাস্তরাগের মতো জ্বলে 
উঠেছে : “নিয়ে যেতে এসেছেন ? 

হ্যা, দেখলেন তো, মৃত্যু কিছুতেই এল না । তাকে 
এক রাত জায়গা পর্যন্ত ছেড়ে দিলুম, তবুও সে এল 
না, আসবে না সে। হিমাত্রি তার রিক্ত, উৎস্থক 
একখানা হাত নিজের বলিষ্ঠ স্পর্শের আশ্রয়ে টেনে 
নিল : “শেষ পর্যস্ত আমি, আমিই এলুম আপনাকে 
নিয়ে যেতে ॥ 

অণুভার সমস্ত শরীর বাঁশির স্থরের মতো ধ্বনিত 
হয়ে উঠল : “কোথায় ? 
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“'আর-কোথাও । হিমাদ্রি তার গলায় যেন 
কোনে ভাষা পাচ্ছে না । 

“তবু জায়গা তো৷ কোথাও একটা আছে ।, অণুভা 
তার বিশাল ছটি চক্ষু হিমার্রির মুখের দিকে 
তুলে ধরল। 

“অনেক, অনেক জায়গা! পৃথিবীতে । 

নাম বলুন।' / 

“আপাততো৷ আপনাকে আমি কোনে! সমুদ্রে নিয়ে 
যাব । 

“সমুদ্র ? অগুভ যেন আনন্দে কেঁদে উঠল। 

“নীল, বিশাল উন্মুক্ততায় । মানুষ এতদিন ধরে 
কী করতে পারল পৃথিবীতে ? উলঙ্গ মাটির ওপর 
উলঙ্গ কতগুলি দেয়াল তুলল শুধু । যেখানে দেয়াল 
নেই, অন্তরাল নেই, অবকাশ নেই-__সেই একটা 
বিস্তীর্ণ মুক্তির আকাশে । 

“আপনি স্বপ্ন দেখছেন । 

হ্যা, স্বপ্নই তো৷ দেখছি ।” হিমাদ্ি নির্বাম্প, নিভীঁক 
গলায় বললে, “এত দিন বহু বাস্তবতার সঙ্গে সংগ্রাম 
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করলুম, নির্দয়, নিরর্থক বাস্তবতা__এবার ন্বপ্ন, সত্যি 
করে এবার আমাকে স্বপ্নই দেখতে দিন । 

অগুভার তবু যেন কোথায় বাধা লাগছে। ্গিগ্ধ, 
অথচ জন্দিগ্ধ গলায় সে জিগগেস করলে : “কিস্ত 
কেন, কেন আমাকে নিয়ে যেতে চান ?? | 
“কেন? আপনাকে আমি ভালো করব, এখনো 
ভালে! করব। আপনাকে ভালে। করব বলে আমি 
কথ দিয়েছি ।” 

“কথ দিয়েছেন ? কার কাছে ? 

'ঈশ্বর মানি না, তবু জীশ্বরের কাছে ।; 

শীস্ত, গভীর অবসাদে অণুভার চোখ বুজে এল। 
ক্লান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “কিন্তু এই শুধু 
হুঃখ, আপনার সমস্ত স্বপ্ন একদিন ভেডে যাবে ।, 
ভাঙবে না, আপনি যদি আমার মুঠো থেকে 
আপনার এই হাত না কখনে। সরিয়ে নেন। বলুন, 
আপনি বেঁচে উঠতে চান ।, 

“ভীষণ বেঁচে উঠতে চাই। অণুভা তার শীর্ণ 
হাতের সমস্ত কাকুতি দিয়ে হিমাদ্রিকে আকড়ে 
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ধরল, সব্বাঙ্গ থেকে তার আত্মা উঠল যেন অন্ধ 
আর্তনাদ করে : “আমাকে বাঁচান, যদি পারেন 
এখনো আমাকে বাঁচান ।, 

“আর ভয় নেই, এবার আপনাকে বাঁচাব | আরেক 
হাতে হিমাদ্রি তার কপালে, চুলে, গালের পাশটিতে 
আস্তে-আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

“আঃ, সমুদ্র থেকে গায়ে আমার এখন হাওয়া 
দিচ্ছে ।, 

“আপনি যাবেন, যাবেন তো ঠিক ? হিমান্ড্রি যেন 
এখনে। নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছে না । 

“যাব না? অগুভা হেসে উঠল : “বা রে, যাবার 
জন্যে আমি তো কতদিন থেকেই তৈরি হয়ে বসে. 
আছি । কেউ আমাকে এসে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে, দেয়ালের বাধা সরিয়ে, শাদা, অবিনশ্বরতার 
মতো শাদা, অবাধ সমুদ্রে । কিন্তু” অণুভা হঠাৎ 
সজাগ হয়ে উঠল : “বাবাকে তো বলতে হয়।; 
হ্যা, উনি অফিস থেকে ফিরুন, বলতে হবে 
বৈকি । 


১৩৩ 


পকিস্তু উনি যদি বাধা দেন % 

“কেন দেবেন? আমি ওঁকে সব বুঝিয়ে বলব; 
বলব, চেপে না গেলে ভালে। হবার আর আশ 
নেই। আর উনি যখন আমার হাতে আপনার 
সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই কোনো 
আপত্তি করবেন না।' 

“সমস্ত ভার ! কবে আমর! যাব ? 

“কালকের দিনটা গরোছগাছ করতে লাগবে-_ পশু?” 

“আমার তো কিছুই নেবার নেই, না £ 

“না, সব আমি নেব ।, 

উঠ, পর্। সে কবে? অগুভা হঠাৎ শান হয়ে 
গেল : “আমি যেতে পারব তো £ 

"খুব পারবেন । আমিই আপনাকে লং-চেয়ারে করে 
আস্তে-আস্তে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে নেব, তারপর 
রাস্তায় গাঁড়ি থাকবে, গাড়ির মধ্যে হাসপাঁতাল-_ 
ভাবন! কী! 

_অণুভ। ছেলেমান্থঘের মতো! তরল খুশিতে উলে 
উঠল : “ও ! আপনিই তো সঙ্গে থাকবেন । আশ্চর্য, 
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সেই কথাটাই আমার এতক্ষণ মনে ছিল না । আর 
সেখানে তে৷ আপনাকে দিনে-রাতে আমার কাছেই 
থাকতে হবে, নয় ? সেখানে তো আর বেশি লোক 
নিয়ে যাওয়া চলবে না ।, 

না| শুধু রুগী আর ভাক্তার ।, 

“এমনিতেই যখন আপনি একটু কাছে থাকেন, 
কত ভালে! থাকি; আর এ যদি সত্যি হয়, পাছে 
সত্যি না হয় অণুভা ভয়ে-ভয়ে চোখ বুজল : 
“আপনি সব সময়ে আমার সঙ্গে আছেন, আমাকে 
ছেড়ে যাননি, তা হলে আমি তো নিশ্চয় ভালো। 
হয়ে যাব। 

কথাটা শেষ করবার উত্তেজনায় অণুভা আবার 
চোখ মেলল । 

“আর আপনি সম্পূর্ণ ভালে হয়ে গেলেও আমি 
আপনাকে ছাড়ব না ।' 

গাঢ় আবেশে চোখের পাতা ছুটি নামিয়ে আনতে- 
আনতে অণুভা বললে, “আমার এখন ভারি ঘুমিয়ে 
পড়তে ইচ্ছে করছে ।” 


১৩৫ 


বেশ তো, ঘুমুন না। আমি ততক্ষণ বনমালী- 
বাবুর জন্যে অপেক্ষা করি ॥ 
 শ্থুমুতে ইচ্ছে হচ্ছে কেননা ঘুম ভেঙে আপনাকে 
ফের আমার পাশে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে বলে ।, 
হিমাদ্রি চুপ করে ঠায় বসে রইল। 
বনমালীবাবুর ফিরতে-ফিরতে প্রায় সন্ধে । বারা- 
ন্দায় উঠে আসতেই হিমাদ্রির সঙ্গে তার দেখা 
হয়ে গেল। 

“এই যে, তুমি এসেছ দেখছি।' বনমালীবাবুর 
গলাটা বিশেষ প্রসন্ন নয় : “কাল রাতে ওর অবস্থাটা 
খুব খারাপ গেছলো৷। একটুও ঘুমুতে পারেনি ।” 

'আজ এখন তো! বেশ ভালে। আছে । খানিক আগে 
অনেকক্ষণ দ্বুমিয়ে উঠল ।' হিমান্্রি একটা ঢেশক 
গিলল : “কাল খারাপ গেছলো তো আমাকে খবর 
দেননি কেন? 

. তোমাকে খবর দেব কী?” বনমালীবাবূ ঈশৎ তপ্ত 
গলায় বললেন, “শুনলুম, অণু বললে, তুমি নাকি 
এখানে এতদিন ধরে এক কানাকড়িও ফি পাওনি 
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বলে, ওকে বকে শাসিয়েছ মেজাজ দেখিয়েচলে গেছ। 
সামান্য একটা নার্স ছিল, তাকে নাকি ভাঙ। রাতটার 
জন্যেও থাকতে দাওনি। দামী ও অদামী যা যেখানে 
ওষুধ-পত্র ছিল, টিপাই-নুদ্ধ, সমস্ত শিশি-বোতল 
নাকি তুমি ভেঙে ছত্রখান করে দিয়েছ । 

'হিমাদ্রি অপরিমিত হেসে উঠল । বললে, হ্হ্যা, 
ও-সব আমি সমস্ত বেঁটিয়ে বিদেয় করে দিয়েছি, 
কেনন৷ ও-সবে কিছু আর কাজ হবে না ।' 
৭ও-সবে কাজ হবে না, তবে কিসে হবে ? 

“ওকে এখন একবার চেঞ্জে নিয়ে যাওয়া দরকার ।' 

“কোথায় ? বনমালীবাবুর চোয়ালটা তেরছ হয়ে 
গেল। 0. 

“ভাবছি, আপাততো! গোপালপুর, সেখানে না! হলে 
ভাওয়ালি, দরকার হলে ইউরোপেও যেতে হতে 
পারে। 

ইউরোপ ॥ বনমালীবাবু আতকে উঠলেন : "তুমি 
বল কী, হিমাদ্রি ! শেষকালে ইউরোপ যেতে হবে ! 

“কী আর করা ! হিমান্রি সহজ, নিলিপ্ত গলায় 
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বললে, 'অস্তথখ যখন হয়েছে, যে করে হোক, ভালে 
করা তো! চাই। এমনিতে তো! আর ছেড়ে দিতে 
পারি না।' | 

“কী যে বলছ আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না ।” হাটতে- 
হাটতে বারান্দার প্রান্তে ছেলেদের সেই পড়ার 
ঘরটুকুতে হিমাদ্রিকে বনমালীবাবু নিয়ে এলেন : 
“মানুষ আজকাল উড়ে বিলেত যাচ্ছে জীনি কিন্তু কত 
রাজ্যের তাতে তেল পোড়ে তার খবর রাখ ? 

হ্যা, তারপর, এমন একটা রুগীর পরিচর্যা 1 যেন 
গায়ে লাগছে না এমনি নিটোল গলায় হিমাত্রি 
বললে, খরচের তো অন্ত-ই নেই বলতে গেলে। 
আগুনের মতো খরচ! কিন্তু এখুনিই তো আর 
ইউরোপ যাওয়া হচ্ছে না। আগে ভারতবর্ষের 
ছু-একটা সমুদ্র-তীর ঘুরে দেখা যাক। গোপালপুরটা 
মন্দ নয়। 

কিন্ত সেখানেও তো আর পদত্রজে যাওয়া চলবে 
না ।' বনমালীবাবু রুখে এলেন : “এত সব খরচ কে 
দেবে শুনি ? 


১৩৮ 


“যে এতদিন ধরে দিয়ে আসছিল-__আমিই দেব ।, 
হিমাত্রি অসহিষ্ণ গলায় বললে, “সামান্য টাকা খরচ 
হবে বলে চিকিৎসা তো আর বন্ধ করে রাখা যায় 
না। শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে তো দেখতে হবে । 

টাকার ইশারাটা বনমালীবাবুকে নির্মম খেশচ৷ 
মারল, কিন্ত তিনি কণ্ঠন্বরকে সংযত করাই যুক্তি- 
যুক্ত বিবেচনা! করলেন; বললেন, “কিন্ত কোন ন্বার্থে 
এতগুলি টাক! তুমি ব্যয় করতে যাবে ? 

“্বার্থ, স্বার্থ আবার কী! একটা লোক চোখের 
সামনে ধুকে-খুকে মরছে, পৃথিবীতে করবার যার 
এত কাজ, বাচবার যার এত আগ্রহ-_যাকে ভালো! 
করবার ভার হাতে নিয়েছি, তাকে বাঁচিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করছি__এর চেয়ে আর বড়ো স্বার্থ বলুন 
মানুষের কী হতে পারে? টাকা টাকা তো শুধু 
ব্যয় করবার জন্যেই তৈরি হয়েছে ॥ 

উত্তরটা বনমালীবাবুর মনঃপুত হল না, বললেন, 
“কিন্ত অপব্যয় করবার জন্তে নিশ্চয়ই নয় |” : 

টাকাটা যখন সত্যি-সত্যি খরচ হয়ে যায়, এমন 
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মজা” হিমাদ্রি হেসে ফেলল : ণঘত ভালো কাজেই 
তা খরচ করুন ন। কেন, সব সময়েই সেটাকে একটা 
প্রকাণ্ড অপব্যয় বলে মনে হবে। 

“আচ্ছা, টাক! না হয় হল, অনেক রকম খেয়ালে 
বড়োলোকেরা টাকা উড়িয়ে থাকে” বনমালীবাবু 
সন্দিগ্ধ গলায় বললেন, “কিন্ত গোপালপুর, গোপাল- 
পুরই বা! ওর সঙ্গে কে যাবে শুনি? এমন কে আছে 
যে সমস্ত কাজ-কর্ম .ফেলে রুগী আগলে বসে 
থাকবে? রর 

“আমি কাউকেও তো তেমন দেখতে পাচ্ছি না। 
এই অবস্থায়” হিমার্রি এতটুকুও সঙ্কোচ করল না : 
“আমি, আমিই যাব আর কি।' 

তুমি? 

ণাজে-কাজেই। এখন য! ওর অবস্থা», সঙ্গে সমস্ত 
সময় একজন ডাক্তার দরকার । 
বনমালীবাবু যেন ফাঁপরে পড়লেন। হাপ নিয়ে 
বললেন, “তুমি এ কী বলছ, হিমা্রি? তুমি নিয়ে 
যাবে কী ওকে? তোমার প্র্যাকটিস নেই £ 
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প্র্যাকটিস ? ছু-একবছর প্র্যাকটিস না-হয় না-ই 
করলুম।' হিমাদ্রি অল্প একটু হাসল : 'আর দেখছেন, 
এও তো একরকম প্র্যাকটিস । | 
বনমালীবাবু কথাটার উপর যেন প্রবল একটা 
ধিকার দিয়ে উঠলেন : “তুমি পাগল হয়েছ নাকি, 
হিমান্ডি ? রঃ 

“পাগল ? হিমাত্রি অবাক হয়ে গেল: এতে 
পাগলামির আপনি কী দেখলেন ? 

“পাগলামি নয়? একটা রুগী কীধে করে দেশে- 
দেশে ঘুরে বেড়ানোটা সুস্থতা £ 

«এএকদম মরে গেলে তাকে বয়ে বেড়ানোর চেয়ে 
এতেই তো বরং কিছু স্থস্থতা আছে বলে আমার 
মনে হচ্ছে হিমাদ্রি হেসে উঠল । 

«এ অসম্ভব ।” বনমালীবাবু চেয়ার থেকে উঠে 
দাড়ালেন। 

“কী অসম্ভব ? 

'অণুকে তোমার কোনোখানে নিয়ে যাওয়া চলবে 
না।' 
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হিমাদ্রি একমুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল । 

অথচ এমন একদিন ছিল যেদিন এর সম্ভাব্যতাটা 
ছিল প্রায় মৃত্যুর মতোই প্রতিপাদিত। হিমার্রি ইচ্ছে 
করলেই সেদিন অনায়াসে, প্রায় একট! আড্লের 
ইশারায় অণুভাকে আপনার করে নিতে পারত, 
তাতে কোথাও এতটুকু বাধা ছিল না, এতটুকু কারু 
অন্থুখ করত না! কোথাও । সেদিন, হিমাদ্রি অনেক 
দূর পিছনে চেয়ে দেখল, সেখানেই তো আছে থেমে, 
ঘটনার চাক! টলে যায়নি স্ুমুখে । 

বলতে পার সেদিনকার মতো৷ অণুভার জীবনে 
সে-সময় আর এখন নেই, কিন্তু এ-ও তো বলতে 
পার, তার সে-দিনকার সেই জীবনে এই বিরলতম 
মুহুর্তটিও ছিল না। অণুভাকে হিমাদ্রি একবার 
জিগগেস করে দেখবে : “মানুষ কি সময়ে বাঁচে, 
না-মুহূর্তে ? 

প্রচ্ছন দৃঢ়তার সঙ্গে হিমা্রি বললে, তবে আপনি 
ওকে এই আলো-বাতাসহীন বন্ধ ঘরের মধ্যে তিল- 
তিল করে'মেরে ফেলতে চান £ 
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'অদৃষ্টে যদি ওর তাই থাকে তবে তা কে খণ্ডাতে 
পারবে ? বনমালীবাবু দার্শনিকের মতে। মুখ করে 
বললেন, “গরিবের ঘরের মেয়ের বাড়ির মধ্যেই মরে 
থাকে। 

কিন্তু, গরিব, গরিব ওকে আর কী করে বলতে 
পারেন ? আমিই তে। সমস্ত টাকা দিচ্ছি।, 

তুমি টাকা দিচ্ছ বলেই তো আর ওর সপ্তপুরুষ 
উদ্ধার হয়ে যাচ্ছে না ।, বনমালীবাবুর সমস্ত মুখ 
গুমোট হয়ে উঠল । ঘোলাটে গলায় বললেন, “এ- 
সব বাজে খেয়াল রাখ__এ কখনো! হতে পারে না!) 

“কিন্ত এ যে হতেই হবে ।” হিমাত্রিও চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়াল : নইলে, আর কোথাও না! গেলে যে ও 
কিছুতেই ভালে! হবে না)” 

“না হোক ।' বনমালীবাবু নিষ্ঠুর একটা উক্তি 
করলেন : “তেমনি, শোনা গেছে, পরলোকে গিয়েও 
লোকে ভালো হয় ।' 

আপনি বাপ হয়ে 

'আর তুমিই বা একটা অনাত্মীয় ডাক্তার হয়ে এমন 
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অসম্ভব মায়! দেখাচ্ছ কেন? বনমালীবাবু ঝাঁজিয়ে 
উঠলেন : “সব কিছুরই একটা সীমা আছে। যাও, 
বেশি টাকা থাকে, একটা হাসপাতাল খুলে দাও গে 
যাও, যথেষ্ট হয়েছে, এখানে এসে আর তোমাকে 
অনর্থক জাক করতে হবে না।” 

কিন্তু এখন যাও বললেই বা আমি যাই কি করে ? 
আমি ওকে ভালে! করবার সম্পূর্ণ ভার নিয়েছি ।, 
“তাই বলে তুমি ভাবছ, একা, রোগ। আমার 
মেয়েকে নিয়ে তোমাকে আমি দেশে-দেশে ঘুরে 
বেড়াতে দেব ?' বনমালীবাবু হে আগুন হয়ে 
উঠলেন । 

পৃথিবীতে কিছুই যেন এতে হতে পারে না, বরং 
এই যেন একাস্ত সঙ্ঘটনীয় এমনি একখান! প্রশাস্ত 
মুখ করে হিমাদ্রি বললে, হ্যা, দিতে হলে একমাত্র 
আমার সঙ্গেই তো দেওয়া উচিত ।, 

“তোমার সঙ্গে দেওয়া উচিত !' বনমালীবাবুবিজ্ঞের 
মতো! বললেন, “তুমি ভেবেছ কি ও মরতে বসেছে 
বলেই ওর আর কোনে! সম্মান নেই, মর্যাদা নেই ? 


3১৪৪. 


ও ছুর্বল বলেই তুমি য্চ্ছে অত্যাচার করতে 
পারবে £ 

উদগত হাসিটা হিমাপ্রি পিষে ফেলল ; বললে, “তা 
আমার চেয়ে আপনি কি বেশি জানেন? উনি যে 
মরতে বসেছেন তাতেই তে৷ ওঁর বেশি সম্মান, বেশি 
মর্ধাদা। ওর ছুর্বলতাই তো ওর শক্তি 

“তাই বলে যুবতী মেয়েকে আমি তোমার সঙ্গে 
হাওয়া খেতে দেব ? বনমালীবাবু এরার কণম্বরে 
অনাবৃত হয়ে দাড়ালেন : “বাপ হয়ে তাই আমাকে 
তুমি করতে বলবে আর এ কেলেঙ্কারিকে আমি 
প্রশ্রয় দেব ভেবেছ ? 

হিমাদ্রি চেঁচিয়ে হেসে উঠবে কিনা ভাবলে। 

“কিন্তু, হিমাদ্রি স্পষ্ট করে বললে, “কিন্ত অকাল- 
মৃত্যুর চেয়ে মানুষের আর কী বেশি কলঙ্ক হতে 
পারে বলুন ৷ একট। পোকায়-খাওয়! পক্ষিল দেহ__এ 
যদি না ওর কলঙ্ক হয়, তবে তার চেয়ে আর বড়ো 
পাপ, বড়ো অশুচিতা তো আমি কল্পনা করতে 
পারি না 


১০(৯৬) | ১৪৫ 


“করতে বলিওনা তোমাকে | দয়া করে এখন তুমি 
যাও। বনমালীবাবু যেন শেষ কথা বললেন : 
“আমার মেয়ে, আমার য৷ ইচ্ছে তাই ব্যবস্থা করব। 
মরুক বা বাঁচুক, তাতে তোমার কী ? | 
হিমান্রি অল্প একটু হাসল; বললে, “আপনার 
মেয়ে.তা আমি জানি; কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা 
ছিল-_আমার রুগী ।, 

“তোমার রুগী রাগে বনমালীবাবুর ভুরু ছটো 
কাপতে লাগল : «কে তোমাকে এসে এখানে বিনি- 
পয়সায় কতৃত্ব ফলাতে বলছে ? এই তো তোমার 
ডাক্তারির ছিরি, দীড়ানে! মেয়েটাকে শুইয়ে ছেড়েছ। 
কাল থেকে তুমি আর এ-বাড়ি আসবে না বলে 
দিচ্ছি, কাল থেকে ওর হোমিওপ্যাথি করাব।” বলে 
ফুলতে-ফুলতে বনমালীবাবু তার ঘরের মধ্যে 
'অস্তহিত হলেন। . 

হিমাত্রি অন্যমনস্কের মতো! বারান্দায় খানিক 
পাইচারি করে আস্তেআস্তে অণুভার নির্বাসিত ঘরে 
এসে ঢুকল । 
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ঘরে এসেই দেখে, অণুভার অন্যরকম চেহারা । 
কৃশ, প্রথর একটা ভঙ্গি করে বিছানায় আধখান৷ সে 
উঠে বসেছে, সমস্ত শরীর উত্তেজনায় এখুনি যেন 
ছি'ড়ে পড়বে। 

হিমাদ্রিকে ঘরে ঢুকতে দেখেই অণুভা বালিশের 
উপর ভেঙে পড়ল, আর ছুই হাতে মুখ ঢেকে সে 
তার কী কান্না ! বললে, “কেন আপনি আমার জন্টে 
এমন অপমানিত হলেন__-আমি আপনার কে ? 
“সেকথা আর একশোবার করে জিগগেস কোরো 
না, হিমাদ্রি তার মুখের থেকে আবদ্ধ ছুই হাত 
আস্তে-আস্তে বিচ্ছিন্ন করে নিল; ঘরের ম্লান-হয়ে- 
আসা! ক্ষীণায়ু আলোয় তার মুখের দিকে চেয়ে গা, 
গভীর গলায় বললে, “যাই কেননা হই, তুমি প্রস্তত 
হয়ে থেকো, কাল ছুপুরে আমি আসব । দেখি কে 
আমাকে বাধ! দেয়।' 

অণুভা কী বলতে চেষ্টা করল, মুখ দিয়ে কথা ফুটল 
না। 

আমাদের আর বেশি সময় নেই, হিমাদ্ডি প্রবল 
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অস্থিরতায় ফুটতে লাগল : “আমাকে এখুনি, এটুকু 
সময়ের মধ্যে সব গুছিয়ে নিতে হবে । তোমার 
কোনো ভয় নেই। আমি আছি, আমি আবার 
আসব । দীড়াও, একট! ইনজেকশান দিয়ে যাই।” 
হিমাদ্রি সিড়ি দিয়ে নেমে গেল নিচে, আর সেই 
মুহূর্তে অণুভার ছুই চোখে অকুল, অজস্র রাত নেমে 
এল । 





সমস্ত রাত ভেবে অথুভ। শরীরে-মনে নিঃসংশয় ঠিক 
করে ফেলেছে সে যাবে না, কিন্তু সকালের রোদ 
ক্রমে-ক্রমে ঘন, কঠিন হয়ে আসতেই বালিশে সে 
কান পেতে রইল, কখন না-জানি হিমার্রি আসবে । 
সে যাবে না; কিছুতেই যেতে পারে না সে, তবু 
বিটাকে ডাকিয়ে মাথাটা ধুয়ে ফেলে ফর্সা একটা সে 
শাড়ি বদলে নিয়েছে । শাড়িটা এত মসমসে যে 
শরীরের সঙ্গে লতিয়ে লেপটে বসেনি; কী বিশ্রী 
হয়ে গেছে তার শরীর ! আরশিটা পেড়ে এনে চুল- 
গুলির সামনেটাও সে একটু ঠিক করল, রোগে ভূগে 
কেমন তার মুখ এখন রেখায় ধারালো, কাতরতায় 
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বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। সমক্তটা কেমন টিলে, চোপ- 
সানো, অপরিচ্ছন্ন। | 

তাই বলে হিমান্তরি না আসক একথাও সে, যতক্ষণ 
তার চোখে আলো আছে, বিশ্বাস করতে পারছে না । 
ছুপুর_-কতক্ষণে না-জানি ছৃপুর হয় ! অণুভা এখন 
নিশ্চেতন ঘুমিয়ে পড়তে যদি পারে তো! মন্দ কী! 
এক ঘুম পরে জেগে উঠেই সে হয়তো দেখতে পাবে, 
বেলাহীন, বিশাল, শাদা একটা সমুদ্রের পাড়ে সে 
একা বসে আছে। 

কিন্ত ঘুমিয়ে পড়বে কী, জেগে থেকে হিমাত্রিকে সে 
ফিরিয়ে দেবে। 

কে কাকে বাঁচায় ! 

তার শুয়েথাকার জগতে সময় বলে যেন কোনো 
আরেকট। ভার নেই__-কতক্ষণ কেটে যেতেই নড়বড়ে 
কাঠের সি'ড়িতে কার পায়ের শব্দ নিভূলি বেজে 
উঠল। 

মন্দিরের ঘণ্টার মতো৷ অণুভার হৃৎপিণ্ড উঠল 
বেজে । অনিব্চনীয় ভয়ে সে চোখ বুজল । 
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কিন্ত কতক্ষণ সে আর চোখ বুজে থাকতে পারে 
বলো ! এমন একটা আবির্ভাব সে দেখবে না? 
এই যে তুমি ঠিক তৈরি হয়ে আছ! উদার 
সহাস্যতায় হিমাদ্রি তাকে অভিবাদন করলে । 
সত্যি, প্রদোষ-ধূসর আকাশে যেন জ্যোতির্ময় সূর্য 
উঠে এসেছে। হিমাদ্রিকে কোনোদিন যেন এত 
স্বন্দর, এত স্থির, এত বলশালী দেখায়নি। সমস্ত 
পাপের উপরে মহান একটি ক্ষমা, সমস্ত গ্লানির 
উপরে অপশোক নির্মলতা । অণুভার চোখের পলক 
আর পড়তে চায় না। তার মৃত্যুও কখনো এত 
রমণীয় নয়। 

তবে আর কী! চলো । 

কী যে বলবে সেই মুহুর্তে অুভার সমস্ত ভাষ! 
নীরব হয়ে গেছে। 

হিমান্রি এগিয়ে এসে তার গায়ে সামান্য ঠেলা 
দিল : "ওঠ, এমনি করে আমার দিকে চেয়ে আছ 
কী? বাঁড়িটা এখন নিঝুম, ঘুমের পাথর দিয়ে 
তৈরি। হ্যা, বেশি দেরি করবার সময় কই।, 
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অণুভা: যেন তার চারপাশের পরিমিতি খুঁজে পেল, 
অন্ফুট, আর্ত গলায় বললে, ০০৯০০০০০০০৪ 
আমি যাব % | 

«কেন তুমি যাবে মানে ? (হিমান্ি লি 
স্পষ্ট গলায় বললে, “আমি বলছি, তাই তুমি যাবে । 

এর উত্তরে সানি কিছু 
ভেবে পেল না । | 

কিন্তু সে-ও আজ .সঙ্কল্প করে রেখেছে । তাই 
যথাসাধ্য দৃঢ়তা অবলম্বন করে সে বললে, “কিন্ত 
আপনার সঙ্গে যে যাব আপনি আমার কে? 

“নিজেকেই তা জিগগেস কর ।” হিমাদ্রি স্পর্ধা করে 
বললে, যে আজ তোমাকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে 
যেতে পারবে সেই তোমার সব। আমি হচ্ছি সেই, 
যার কাছে তোমার ভয় নেই, জন্দেহ নেই, বিন্দুতম 
জিজ্ঞাসা পর্যস্ত নেই । তুমি জানো না আমি কে? 

অণুভার সমস্ত সঙ্কলন গেল ভেসে। তীর, ভেজা 
গলায় সে বললে, “আমি রুগী- _ঘৃণ্য, পঙ্কিল একটা 
রুগী, আমার ওপর আপনার এই অগাধ ন্েহ কেন ? 
১৫ | 


দেখ তোমার সঙ্গেও আমার তর্ক করতে হবে, এ 
আমি কখনো! ভাবতে পারতুম না।” হিমাদ্রি এক 
নিশ্বাসে সমস্ত কুয়াশা অপসারিত করে দিল, বললে, 
তুমি যে রুগী একথাটা তোমার এখনই কেবল মনে 
হচ্ছে, কিন্ত আজকের কথা ছেড়ে দাও, যদি, মনে 
করো, বছর কয়েক আগে যখন তোমার সঙ্গে আমার 
এ-বাড়িতে ভাঙা-চোরা কতোগুলি অস্ফুট দেখা হত, 
তখন যদি তোমাকে আমি বিয়ে করতৃম, তবে আজ 
তোমার এই ঘৃণ্য, পঙ্কিল রোগ দেখে তোমাকে এই 
বিশীর্ণ বিছানায় ফেলে রাখতে পার্তুম নাকি % 
হিমাপ্্রি অস্থির হয়ে উঠল : “আমরা সব সময়ে 
কেবল সামনের দিকেই বাঁচি না, পেছনে গিয়েও 
বাচি। আমার বিয়ের লগ্ন এখনো বয়ে যায়নি, নাও, 
ওঠ ।, 

অগুভা মৃচ্ছার মধ্যে থেকে বললে, “আপনি পাগল 
হয়েছেন ? 

_«এ-প্র্টটা তোমার বাবাও আমাকে করেছিল, কিন্ত 
উত্তরটা আমি তোমাকে দিচ্ছি । পাগল ছাড়া আর 
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কেউ কোনোদিন বড় কাজ করতে পারে না, অণুভা।” 
অণুভ। কী বলবে কিছু খুজে পেল না। 

“আর ভালোবাসা জেনো মান্থষের মহত্ব 
পাগলামি 1, 

হিমা্রি উত্তাল হেসে উঠল। 

যেন এতক্ষণে অণুভা তার বলবার কথ পেয়েছে । 
হিমা্রির মুখের দিকে করুণ ছুটি চোখ তুলে সে 
বললে, “কিন্ত আপনি তো আমাকে ভালোবাসেন 
না, আমার রোগকে ভালোবাসেন । 

তুমিও যি আমাকে ভালবাসতে, অণুং হিমাড্দি 
তার কপালের উপর শান্ত, সন্সেহে একখানি হাত 
রাখল : “তবে দেখতে পেতে, আমাকেই তুমি 
ভালোবাস না, আমার দৌষ, ক্রটি, সমস্ত 
অসম্পূর্ণতাকেও ভালোবাসছ ।' 

“কিন্ত আমি মরছি, আমি মরতে বসেছি ।' অণুভা 
ছুই হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল । 

আর হিমাত্রি উঠল হেসে । যেন কোথাও কিছু 
দুঃখ নেই তেমনি উদার প্রসন্নতায় বললে, “মরছি, 
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মরছি তো আমিও । প্রতিটি নিশ্বাসে আমি মরছি। 
সংসারে কে না মরতে বসেছে, অণুভা ? 

“তবু, আমি” স্বণায় অণুভার শরীর যেন জঙ্কীর্ণ হয়ে 
এল : “আমাকে নিয়ে আপনার কী হবে ? 

“তবে তুমি যদি, ধরো, সুস্থ ও সবল থাকতে, 
থাকত তোমার রূপ আর এশ্বর্ধ, তখন, বলো তখনই 
বা তোমাকে নিয়ে আমার কী হত ? 

তখন তো! আমি বাঁচতুম ।' অগুভা কান্নার মতো! 
করে বললে। 

“এখনে! তুমি বাচবে । হিমান্রি তার উপস্থিতিতে 
আরো! উত্তপ্ত হয়ে উঠল : “তুমি তো জানো, আমরা 
কখনে। কাল বাঁচি না, আজ বাঁচি । আমাদের বাঁচ। 
সময়ের স্কীতিতে নয়, মূহুর্তের ক্ষীণায়ূতায়। তুমি 
তে তা জানো, তৃমি তে। তা জানো, অণুভা ৷ তবে 
কেন আর দ্বিধা করছ? তুমি যে এই দেয়ালের দেশ 
থেকে বেরিয়ে যেতে পারবে উন্মুক্ত সমূদ্রের ডাকে 
__সেই তো তোমার বাঁচা।” হিমাদ্রি তার দিকে 
হঠাৎ হাঁত বাড়িয়ে দিল : আর এই যে তোমাকে 
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আমি ভাকছি, তোমাকে নিয়ে যেতে পারছি এই 
বন্ধ অন্ধকৃপ থেকে, এইখানে তো৷ আমিও বাঁচলুম। 
অবিনশ্বর একটি মূহূর্ত__তার বেশি কী চাই? 
কানায় অণুভা যেন তার শরীর থেকে মুছে গেল । 
অন্ধ, বোবা গলায় বললে, “না, আমি আর বাঁচতে 
চাই না, আমি মরবো, আমার মরে যেতে ইচ্ছে 
করছে ।' | 

“মরে যেতে ইচ্ছে করছে ? হিমাদ্রির হৃৎপিণ্ড যেন 
মাটির উপর খসে পড়ল । 

হ্যা, জীবনে এমন একেকটা মুহূর্ত আছে» অণুভার 
আত্ম! যেন কথ কয়ে উঠল : “যার ওপারে মানুষের 
আর বাঁচা উচিত নয়। সেই মুহুর্তেই তার অসহ্য 
অবসান ।' 

ভেয় কী, সেই মুহুর্ীকে আমরা মরতে দেব না।, 
তুমি এস ।' 

“কিন্ত কেন, কী দেখলেন আপনি আমার মধ্যে, 
কেন আপনি এই হাড়ের বোঝাটা সমস্ত জীবন বয়ে 
বেড়াবেন ? অণুভা চোখ খুলল, কৃতজ্ঞতায় তা 


১৫৬ 


কানায়-কানায় ভরা ; বললে, “কোন ্থখে আপনি 
বিপন্ন করবেন নিজেকে ? | 

তোমাকে আর বিপন্ন করতে পারব না বলে 
হিমাতি এবার স্পষ্ট তার হাত ধরল : “তোমার এই 
শুকনে! হাড় যে একদিন আমার হাতে রূপকথার 
সেই সোনার কাঠি হয়ে উঠবে, সেই আমার সুখ, 
তোমার মাঝে সেই আমার উদ্ভাবন ।; 

নিরুচ্চার, নিবিড- অনুভূতিতে অণুভা ঘনীভূত হয়ে 
রইল । 

তুমিই তো বলেছ” হিমা্রি বললে, “আমি যখন 
আসি, বসি এসে তোমার কাছে, তোমার অস্ত্র 
তখন কমে যায়, চারদিকে তোমার খুশির বাতাস 
বইতে থাকে, মনে হয় তুমি যেন এখুনি সিড়ি ভেঙে 
রাস্তায় নেমে যেতে পারবে । তোমাকে বলতেই বা 
হবে কেন? আমি বুঝতে পারি না? আমি দেখতে 
পারছি না আজ স্বচক্ষে, যে, তুমি যাবে শুনে 
তোমার শরীর কেমন সবুজ একটি পাতার মতে! 
দুলে উঠেছে, তোমার শুকনো চামড়ায় কেমন 


১৫৭ 


এসেছে একটা রক্তিমা, চারদিকের এই দেয়াল গেছে 
সব দিগন্তে মিলিয়ে। সে তো! তুমি আমাকে চাও, 
আমাকে ভালোবাসো বলে । 

“তারি জন্যেই তো অণুভাও আর মুখ ঝেপে থাকবে 
না, মুখোমুখি প্রখর গলায় বলবে, “তারি জন্তেই তো 
তোমাকে আবার রুগ্ন করতে চাই না ।, 

“আমি ? আমি তোমার ডাক্তার ।, 

“কিন্ত এত বড়ো একটা ডাক্তার হয়ে এই একটা 
ক্ষয়-ক্ষীণ কুৎসিত মেয়েকে ভালোবাসা তোমার 
অস্বাস্থ্য নয়? 

«আমাদের, মানুষের স্বাস্থ্য নিয়ে আর বড়াই 
কোরে! না, অগুভা । হিমাত্রি তাকে সামান্য একটু 
আকর্ষণ করল : “তোমাকে বলতে বাধা নেই, 
সমস্তটাই আমার ডাক্তার নয়। ডাক্তার আমি তে৷ 
তোমার শুধু খানিক্ষণের জন্যে ছিলুম, কিন্তু এখন 
থেকে দিন আর রাত্রি, সময় আর অ-সময়- কোনে 
কিছুর মধ্যে আর বিরোধ থাকবে না, ব্যবধান 
থাকবে ন।। তুমি চলে এসো 1” 


১৫৮ 


নিলা রান ররর রর 
বললে, “আমার ভারি ভয় করছে ।, 

“ভয়? কাকে ভয়? আমাকে? 

“নাঃ না» তোমাকে নয়» অগুভা নিজের জোরেই 
আস্তে-আস্তে উঠে বসল : “কিন্ত এ আমি কোথায় 
চলেছি % 

দি রো এীরসারেসেছি ও হিলারি 
গাঢ় গলায় বললে, “তোমার তবে ভয় কী, 

“না, ভয় কি, কিন্তু এ যে আমার মৃত্যুর চেয়েও 
অনিবচনীয় ।, 

আশ্চর্য, আস্তে-আস্তে অণুভা তার সেই ছূর্বল, 
আকা-বাক। কৃূশতায় উঠে দীড়াল। ক্ষিপ্র হাতে 
হিমাদ্রি গেল তাকে সাহায্য করতে । 

হেসে, আস্তে একটু তাকে বাধা দিয়ে অণুভা 
বললে, “না, এখন আমার তোমাকে সাহায্য করবার 
কথা৷ তুমি জানো না, আমি কতটা আজ ভালো 
হয়ে গেছি ।, 

অণুভা। উৎস্থক চোখে কী যেন খুঁজতে লাগল । 


১৫৪) 


হিমাদ্ডি ব্যস্ত হয়ে বললে, “তোমার ক্ছি রি 
হবে না ।, : 

“কিন্ত, অণুভা। চমৎকার হেসে ফেলল, নতক্তপোশের 
নিচে এ আমার জুতো-জৌড়াটা আছে, নিচু হয়ে দয়া 
করে যদি এগিয়ে দাও । খালি পায়ে যাব কি করে ?£” 
নিচু হয়েই হিমাদ্রিকে জুতো-জোড়াটা এগিয়ে 
দিতে হল। | 

বললে, “তুমি পায়ে হেটে নেমে যেতে পারবে % 

'পারব। তৃমি শুধু হাতটা আমার ধরো ।, 

“দেখো, আস্তে । হিমাত্রি বললে । 

অণুভা এবার রীতিমত শব্দ করে হেসে উঠল : 
“যেতেই যখন পারছি, তখন আর আস্তে যেতে 
পারছি না ।, 





